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ENVOY 



The séries FRENCH AUTHORS IN WAR 
TIME will, it is hoped, place 

Before our Allies and friends in Europe 

AND BEFORE OUR 6ENER0US FRIENDS IN AmERICA 

the best pages which the last tragic months hâve 
brought forth. 

WHiLE France at the front is fighting and 
dying, it is the duty of France at home to 
scatter beyond her boundaries and across the 
seas those writings which vibrate with the faith of her 
soldiers and with the ideas which they défend. 

The séries will begin with three volumes, the first 
containing sélections from the writings of Maurice 
Barrés, the second being lectures by Emile Boutrodx, 
and the third, studies by Ernest Lavisse. AU of thèse 
men bear names that ring true on French soil. 

To the hearts of Frenchmen the articles which 
Barrés writes in the daily press are a source of comfort 
and of courage. The French reader is touched that one 
of the masters of French prose, a notable artiste like 
Barrés, should dévote himself to the problems, how- 
ever humble, which the heroic hour provides. But for 
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A NOS Alliés, 
Aux AMIS d'Europe, 

Aux GÉNÉREUX AMIS d'AmÉRIQUE, 

^ La Collection des ÉCRIVAINS FRANÇAIS 
5 PENDANT LA GUERRE 

portera les meilleures pages qu'aient fait naître 
I ces mois tragiques. 

SI la France de PAvant combat et meurt, la France 
de l'Arrière a le devoir de répandre au delà de 
ses frontières, au delà des mers, les écrits où 
vibrent la foi de ses soldats, les idées qu'ils défendent. 
Trois volumes pour commencer seront l'écho de 
Ç notre pays : le premier avec un choix d'articles de 
Maurice Barrés, le second avec des conférences d'Emile 
BouTROux, le troisième avec des études d'Ernest 
La VISSE. 

Ce sont des noms qui sonnent bien en terre de 
France. 

Les articles quotidiens de Maurice Barrés sont pour 
ses lecteurs un puissant réconfort. Le grand public 
français est touché qu'un maître-prosateur, un artiste 
raffiné, s'applique à traiter les problèmes les plus 
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the foreign reader we think it wise to offer Barrés, 
more lyrical utterances, his visions of war, his poetic 
monodies. 

It seems that there is in foreign countries a demand 
for the books of contemporary France. We oiBFer thèse 
examples of them, and more will be forthcoming if 
they are called for. 

May the Friends of France find in thèse writings 
some of the meanings which they hâve had for French- 
men ; and at the least, may an interest in France and 
a love of France be encouraged by the enterprise ! 

Margderite-Fernand BALDENSPERGER. 
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humbles suscités par les heures héroïques que nous 
yivons. Mais aux amis éloignés nous préférons offrir 
ses plus touchantes visions de guerre, ses plus nobles 
accents lyriques. 

De tous côtés, paraît-il, on demande des livres de 
France; en voici un, en voici deux, en voici trois; en 
voici d'autres encore si les lecteurs les désirent. 

Que nos Alliés, nos amis, cherchent dans ces pages 
ce que nous y avons puisé nous-mêmes, qu'ils y 
trouvent surtout la curiosité et Tamour des choses de 
la vraie France. 

Marguerite-Fernand BALDENSPERGER. 
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m 

Lors <ïun voyage aux Etats-Unis y V auteur de 
cette notice a été prié, à trois reprises, de parler de 
Maurice Barrés à des groupes d'A lliance française 
ou d'Universités, C était au cours de V hiver 
1913-1914, alors que seule une minorité clair- 
voyante apercevait, dans un monde éperdu de dé- 
veloppement économique, de réforme sociale, de 
pacifisme et de bien-être, les signes menaçants (Pune 
lutte formidable. 

Entretenir des auditoires américains, mêm^ sym- 
pathiques, d'une personnalité et d*une œuvre aussi 
éloignées de l'entrain, de l'optimisme fiaturel, de la 
forte simplicité qui prévalent là-bas, quel paradoxe ! 
J'ai senti pourtant s'éveiller de vivantes affinités 
entre mon sujet et mes divers publics, 

While on a journey in the United States, the author was 
requested again and again to lecture on Maurice Barrés 
before the audiences of the Alliance Française and at the 
universities. This was in the winter of 1913-14, while the 
world was still absorbed in économie developments, social 
reforms, pacifism and prosperity, and at a time when very 
few people perceived the symploms of the présent struggle. 

At first sight it seemed a hard thing to arouse interest 
in American audiences for a personality and a life work so 
removed from American optimism and active singlemind- 
edness as Maurice Barrés and his books appeared to be. 
And yet I felt that there were living affînities between my 
subject and my various publics. 
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A Boston, en pleine « Nouvelle Angleterre » in- 
quiète de se voir débordée 'par une Amérique à 
laquelle elle ne réussirait plus à imprimer sa marque, 
la défense d'une personnalité contre V envahissement 
des « autres » offrait de piquants problèmes . On put 
s^intéresser àAnn Arbor^ sur les confins de VAmé- 
rique germanisée du « Middle West »^ aux résis- 
tances opposées chaque jour y par les Bastions de 
l'Est, à la vague incessante et trouble de V Allemagne 
prolifique, A Berkeley enfin, près de San Francisco, 
dans cette Californie effervescente, qui se sent si 
jeune et croit n'avoir point de passé, Vidée même 
dCune tradition, qui supporte d'une tige séculaire la 
sensibilité de chacun de nous, parut éclairer d'une 
lumière soudaine bien des inquiétudes et des doutes 
actuels. 

Entre Maurice Barrés et des lecteurs d'outre- 

Naturally enough, at Boston, where tbe New Ënglanders 
are conscious of being overrun by au America upon which 
they bave been unable to set their own stamp, — Barrés' 
obstinate defence of national ideals against foreign inroads 
offered points of interest. Âgain, at Ann Arbour, where 
the incessant flood of prolific Germany beats against the 
outposts of the earlier Americanism, much as the same 
flood beats against the old civilization of Lorraine, of which 
Barrés is the champion, — at Ann Arbour some curiosity 
was aroused. And finally at Berkeley, near San Francisco, 
in that effervescent California, which feels so young and 
thinks it has no past of ist own, the conceptions of Barrés, 
who represents an endeavour to préserve ail that is véné- 
rable and beautifui in a complex past, were welcome and 
threw light on many questions which disquiet even new 
countries. 

It now seems to me that the war itself créâtes new bonds 
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Me7^, la guerre ne crée-t-elle pas^ en ce moment, 
de nouvelles consonances? Et par V ampleur de 
cette lutte, à laquelle les neutres ne sauraient échap- 
per et qui rend aux frontières, de par le monde, 
une rigueur et un sens auxquels on ne croyait plus, 
cet auteur « nationaliste » n' est-il pas en voie de se 
créer un public de plus en plus étendu ? 



De tous les écrivains français de grand style, 
Maurice Barrés est sans doute, par sa collaboration 
presque journalière à TEcho de Paris, le plus effi- 
cacement engagé dans le détail quotidien de la 
guerre. Les œuvres d' assistance auxquelles il préside 
depuis le début de la lutte complètent sans la remplir 
son activité d'animateur, de héraut d^ armes et de 
sonneur de ralliement: ce grand artiste est vraiment 
devenu — selon un jeu de mots qui voulait être du 

between the spirit of Barrés and his readers in those new 
realms beyond the sea. It may be that Barrés the Natio- 
nalt'st is about to find an ever wider public through the 
very amplitude of this war, which the neutrals cannot escape 
from, and which gives back to the word « f routiers », ail 
-over the world, its half-forgotten signification. 

Among ail the master writers of France, Maurice Barrés 
has laid his hand most powerfully upon the daily détails of 
the war. The work on commissions which he has doue since 
its outbreak is the complément to his work as an animator, 
as a herald who calls to arms. This great artist has actually 
become — as was truly said of him, though said in jest- 
the littérateur y if not the libérateur of his native soil. 



12 — PRÉFACE 

persiflage et se trouve une vérité — « le littérateur 
du territoire » . 

Tout le préparait à ce rôle : son ongine vosgiemie, 
qui Va fait naître en ïun des points les plus sensibles 
de la lutte séculaire entre V Allemagne et la France; 
la courbe même de son œuvre antérieure évoquait 
depuis longtemps des épisodes du conflit qui — m^me 
en temps de paix — met aux prises dans les Marches 
de l'Est deux civilisations; sa ferveur d'héritier de 
Paul Déroulède, le fondateur de la Ligue des Pa- 
triotes , V apôtre claironnant, quarante années du- 
rant, de la lutte contre la nouvelle Germanie; et 
m^me des aspects plus subtils de la sensibilité barré- 
sienne, sa puissance d'émotion devant la mort et la 
souffrance physique, une sorte d'acre volupté des 
ruines qui V apparente à Chateaubriand, ne laissent 
pas d'accorder tout son talent d'écrivain à V unisson 
des douleurs nationales, vaillamment supportées, 
intensément ressenties. 



Ail things assigned him to this rôle : first, his birth in 
the Vosges, one of the provinces most troubled by Ihe age- 
long conflict between Germany and France ; next, his very 
changes of attitude in his earlier works were indicative of 
the antagonism which even in times of peace makes two 
civilizations clash on our eastern border; again, hiszeal as 
successor to Paul Déroulède, the founder of the League of 
Patriots and the apostle who for forty years sounded the 
battlenote against the new Germany; lastly, the subtle sen- 
sibility of Barrés' own nature, his keen susceptibility to 
scènes of death and suffering, his gloomy fondness for ruins 
which makes him akin to Chateaubriand — ail thèse things 
fitted him to be the writer of national calamities, intensely 
felt and bravely endured. 
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Maurice Barrés est né en J862, à Charmes, 
petite ville vosgienne où s'était fixé son grand-père, 
ancien soldat originaire d Auvergne qui avait fait 
les guerres du premier Empire. Ses années d enfance 
se passèrent à quelques lieues de la frontière imposée 
à la France par le traité de Francfort, Dans la 
Lorraine française, après ce traité, comment n^ eus- 
sent-elles pas été de tous les jours et de tous les 
instants, Vangoisse patriotique et la piété pour les 
morts? Pour une sensibilité enfantine, ombrageuse 
et enfiévrée, la destinée même de la Lorraine, éter- 
nellement balancée entre la France et la Germanie 
et incapable de se créer entre ces deux voisines la 
destinée historique indépendante à laquelle cette 
belle province avait droit, pouvait sembler refléter 
le douloureux problème du « moi », toujours menacé 
par les « barbares », maintenant à grand peine un 
équilibre précaire entre sa loi intérieure py^opre et 
les exigences du monde extérieur. 

A ce problème fondamental de tout individualisme 

Maurice Barrés was born in 1862, at Charmes, a little 
town in the Vosges, where his grandfather had settled. This 
grandfather was an old soldier of Auvergne, who had fol- 
lowed the campaîgns of the First Empire. Maurice's early 
yearswere spent some miles from the frontier imposed by 
the Treaty of Frankfort upon France. In French Lorraine 
the people lived in constant anguish over the fate of their 
country and the death of their sons. The destiny of Lorraine 
— eternally balanced as the land was between France and 
Germany, forbidden, to develop any independent historié 
existence, cheated of its fate, shorn of its birthright — may 
hâve suggested to the feverish sensibility of the child Barrés 
the problem of the self, which for ever struggles to maintain 
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se rapportent, à vrai dire, les premiers livres de 
Barrés. Ses études à Naney, ses débuts dans le 
monde littéraire parisien, en développant chez ce 
jeune orgueilleux un sentiment croissant de sa va- 
leur, lui imposaient aussi le goût de cacher d^ abord 
sa pensée sous un voile dHronie et de subtile malice. 
La « culture du m^i » prétendit mettre en forms, à 
la manière des livres de direction spirituelle^ tous 
les principes de la gymnastique intérieure la plus 
raffinée. Un art merveilleusement fertile en res^ 
sources eaypressives permettait de fi^er les mx>indres 
tressauts de la vie intérieure. Benjamin Constant, 
Sainte-Beuve, Goethe patronnaient de loin ce souple 
intellectualisme. Ernest Renan, le Renan de la fin, le 
souriant vieillard qui instituait des doubles à toutes 
les certitudes, apparaissait comme le parrain plus 
vivant d'un jeu séduisant et pervers. Et des voyages 



an equilibrium between its own interior laws of feeling and 
the exigencies of the external world. 

The first books of Barrés were, in fact, devoted to this, 
the fundamenial problem of ail individualism. His studies 
at Nancy and his first ventures in the literary world of Paris 
begat in this young protagonist a growing sensé of his own 
value and conôrmed his taste for veiling his meaning under 
fine irony and sly subtleties. In his cultivation of self he 
undertook to formulate, after the manner of the manuals 
of spiritual dévotion, certain principles of a « gymnastique 
intérieure ». His art was extremely resourceful in finding 
expressive images which enabled him to define the most 
délicate shades of mental expérience. Benjamin Constant, 
Sainte-Beuve and Goethe were the geniuses who presided 
over his délicate intellectualism. Ernest Renan — the later 
Renan, the smilingsage who found counterparts to ail our 
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vers les pays et les sites les mieux propres à éveiller 
de vifs états dâmCy Venise, V Espagne de Séville 
ou de VEscurial, complétaient les découvertes que 
prescrivait une telle « psychothérapie ». Même les 
débuts de Barrés dans la vie politique, son entrée 
dans le houlangisme et ses campagnes électorales, 
laissaient la balance indécise entre la recherche 
éperdiùe, chez ce précoce ennuyé de fière mine, de 
nouveatùx états d'âme, et le désir passionné d'amen- 
der en France le régirr^ parlementaire pour re- 
trouver les sources jaillissantes du vrai sentiment 
national. 



Au bout de cette « recherche du moi », Barrés en 
quête d'un fond plus solide où, fixer sa mobilité, 
s'arrêta à un principe qui n'est pas tout à fait la 
« tradition » ni tout à fait le « peuple » ou la « na- 
tion » ou r « hérédité », mais qui tient de tout cela 

certitudes — seems to hâve been the more immédiate pro- 
genitor of this perverse, seductive passion for analysis. 
Many journeys to those countries and to those ancient sites 
which most appeal to men of sentiment — to Venice, to 
Seville, to the Escurial — completed his emotional éduca- 
tion. Barrés' entry into politics, created a rivalry between 
his desperate search for new sensations and his passionate 
désire to discover in an improved parliamentary govern- 
ment the well-springs of a sound national sentiment. 

In the final outcome, his « search for the self » led Barrés 
to the discovery of a principle which was neither altogether 
« tradition », nor altogether « the people » nor « the nation » 
nor « heredity » ; but which contained a little of ail thèse 
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ensemble, et qui foi^ma désormais comme la basse 
contirme sur laqiùelle se détacheront les nuances de 
ses émotions. Et qui exige^^aity d'un artiste délicat^ 
une doctrine rigoureuse de sociologie ou de politique? 
G^est dans ses contradictions mêmes que réside une 
partie de son charme,.. 

Il faut lire, dans les Déracinés, les pages où Taine, 
remplaçant désormais Renan parmi les chefs intel- 
lectuels de Barrés f ou du personnage qui parle en 
son nom, expliqua à celui-^i la loi de soumission et 
de persistance que révèle un bel arbre — un simple 
platane de V Esplanade des Invalides. 8a forme lui 
est donnée, une fois pour toutes, et il lui suffit de la 
remplir, pour avoir du même coup épuisé toutes ses 
possibilités et utilisé toutes ses énergies. Il est « en- 
raciné )), et fait affluer à toutes ses feuilles les sèves 
qu'il sait puiser dans un terroir pi^opice. Ainsi, 
selon Barrés, un ensemble de conditions se crée, à 



things and which thenceforth became the basis or subslra- 
tum in his mind to which the varions shades of meaning 
in his thought are ail fundamentally related. One cannot, 
of course, insist that so refined an artist shall foUow a rîgo- 
rous System of sociology or of political science. A great part 
of Barrés' charm is due to his very contradictions. 

One should read the pages of his « Déracinés ». In this 
book Taine replaces Renan as the chief of Barrés' gods and 
explains to Barrés the law ôf submission and persistence 
which a fine tree reveals — a simple plane-tree on the 
Esplanade of the Invalides. Its type is fixed^to thisfact 
are due both its perfections and its limitations. It is rooted 
and sends to ail its leaves the sap which it draws from the 
propitious earth. In like manner, reasons Barrés, a habitat 
is made for each one of us by the centuries, and this ren- 
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travers les siècles, pour chacun de nous, qui rend 
dangereuse et souvent fatale notre transplantation 
dans un nouveau milieu, que ce soit le dépaysement 
par les idées ou le déracinement matériel. Thèse 
singulièrement étroite s'il fallait la prendre dans sa 
rigueur, mais qui proteste à juste titre contre les 
dissonances et les désaccords provoqués par Vémiet- 
tement et V eoopatriation commodes des temps mo- 
dernes, et surtout contre V attrait si souvent corrosif 
des très gy^andes villes . 

Du même coup Barrés déterminait son programme 
de Lorrain à V égard de la France. La Lorraine, 
longtemps disputée^ conquise par la France aux 
XVII- et XVIir siècles, est devenue Vune des pro- 
vinces les plus virilement, les plus activeme^it pa- 
triotes : chez elle, plus que dans telle autre pai^tie du 
pays, la qualité française était maintenue par un 
effort constant contre l'éternel empiétement germa- 
nique; les meilleurs aspects de la civilisation fran- 

ders any transplantation dangerous, — whether through a 
material iiprooting or through our expatriation from our 
native ideals. The thought, taken strictly, is a narrow one, 
but it expresses well enough the damages and the disso- 
nances which resuit from the fréquent transplantations of 
contemporary life and above ail from the corrosive fasci- 
nation of great cities. 

Barres drew his program for Lorraine by the light of the 
same analogy. The long-disputed land of Lorraine, which 
was conquered by France in the seventeenth and eighteenth 
centuries, has become one of the most virile and most pa- 
triotic provinces of France. Hère more than elsewhere on 
French territory the spirit of France was kept alive by a 
constant struggle against Germanie encroachment. The best 
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çaise : le tact, la générosité, la modération des pro- 
pos et des ambitions, Faménité entre les personnes 
et la faculté de pouvoir communiquer vraiment 
« âUfiomm^ à homm£ », étaient acceptés et gardés, 
non comme une chose qui va de soi, mais comme un 
patrimoine précieux et toujours menacé; et V Alsace 
toute voisine sait bénéficier, elle aussi, de toutes les 
richesses dont la France a pu lui faire comprendre 
la beauté pendant des siècles de franche et libre 
union. 

La religion catholique ^ telle que souhaitent la 
conserver les majorités essentielles de ces pays, est 
un des soutiens de cette civilisation si humaine, si 
modératrice^ si bien accordée avec V aspect physique 
et le visage de ces terres mollement ondulées, coupées 
de régions de bois ou d'étangs qui restent aisém^ent 
accessibles à Veffort de Vhabitant, dominées par des 
sanctuaires plus mystérieux et chargés de poésie, 
Sainte-Odile, Sion-Vaudémont, ou, s'accumulent le 
lyrisme et la légende de contrées entières. 

French traditions — tact, generosity, tolérance, the social 
amenities and the habit of free speech between man and 
man — were received and preserved not as matters of 
course but as precious inheritances which were always in 
danger. And Alsace also has known how to profit by pro- 
pinquity in the riches whose value had been shown to her 
during the centuries of free and willing union \!^hen she 
was part of France. 

The catholic religion, as it is professed in thèse countries, 
îs one of the mainstays of their civilization, — a civilization 
so humane, so tolérant, so well-agreeing with the face and 
aspect of nature in those gently-roUing lands, where Ihe 
forests and lakes lie close underthe hand of man. The hills 
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Dès lors^ Au service de T Allemagne, Colette 
Baudoche, la Colline inspirée reprennent divers as- 
pects de Vétemel problème. La Grande pitié des 
Églises de France défend les humbles monuments 
â!une foi qui ne devrait pas cesser de coopérer avec 
les forces de civilisation. Des livres de polémique 
protestent contre les déformations que la politique 
apporte aiuc réelles volontés nationales. Et sur ces 
sujets^ dont une sèche sociologie ferait aisément une 
m^atière à statistique , se joue une merveillcTise fécon- 
dité de ressources, multipliant les trouvailles d'eoo- 
pression, les saisissantes variations de ton. Les 
échappées éloquentes à côté des raccourcis iro- 
niques : livres difficiles à classer dans un genre 
déterminé, dont le rom^an, la confession, la chro- 
nique ou le poème en prose ne définiraient pas tout 

are crowned withmysterioussanctuaries fullofaccumulated 
poetry. In Sainte-Odile, in Sion-Vaudémont, survive the 
lyric feeling and the legends of whole provinces. 

Aceordingly Barrés, in his books, Au Service de V Alle- 
magne, Colette Baudoche, la Colline inspirée^ takes iip diife- 
rent aspects of the everlasting question. La Grande Pitié 
des Églises de France champions the humble monuments of 
a faith which should not cease to co-operate with the forces 
of civilization. 

His polemical books protest against those misrepresen- 
tations which politics throw upon the deeper instincts of 
the nation. Thèse subjects, which in the hands of a dry 
sociologist would easily turn inlo statistical matter, are 
treated by Barrés with marvellous facility and resource, 
with a wealth of happy expressions and dramatic changes 
of mood; with flashes of éloquence flanked by laconic irony. 
His books are hard to classify whether as romances, con- 
fessions, chronicles or poems in prose ; yet thèse nondescripts 
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le contenu et qui mettent lew auteur au premie?* 
rang des prosateurs français. 

C'est tout cela qui préparait Barrés à tenir la 
place qtbe Von sait dans le journalisme de la Guerf^e. 

Ecrit en juin i 9 i 5, 

Fernand BALDENSPERGERy pro- 
fesseur à la Sorbonne, mobilisé depuis 
le 2 août 1914 aux armées de VEst, 



hâve placed their aulhor in the first rank of the writers of 
French prose. 

Ail thèse things taken together hâve prepared Barrés io 
fill the place which he does in the journalism of the war. 

Written in June 1915, 

by Femand BALDENSPERGER, professer 
of the Sorbonne, mobilized since the 
2d of August 1914 aux armées de l'Est. 



■i 



MAURICE BAllHKS VERS isni 






.».^>, 
-_^^- 



^-^^ 






MAURICE BARRÉS 



PAGES CHOISIES 



LE FEU SACRE 



22 août 1914. 

D'où vient ce prodige, cette transfiguration de 
la France? Gomment sommes-nous tous debout, 
unis, purifiés, enflammés? 

La France a toujours été la terre des réveils et 
des recommencements. Ses ennemis la croient mou- 
rante ; ils accourent haineux et joyeux ;^elle se dresse 
au bord de sa couche et dit en saisissant Tépée : 

« Me voilà !... Me voilà, je suis la jeunesse, l'es- 
pérance, le droit invincible. Je suis jeune comme 
Jeanne d'Arc, comme le grand Gondé à Rocroy, 
comme Marceau le républicain, comme le général 
Bonaparte. » Elle respire à pleins poumons l'atmo- 
sphère des grands jours religieux, nationaux, et d'un 
mouvement de l'âme décide la victoire. 

G'est pour exprimer cette force de résurrection 
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qu'il y a dans notre race, que nous demandions 
une fête nationale en Thonneur de la Pucelle lor- 
raine, qui sauva la patrie quand tout semblait perdu. 
Si nous n'avons pas jia fête et la commémoration du 
miracle, nous avons mieux, car voici que le miracle 
recommence. Nous vivons aujourd'hui un de ces 
moments sublimes, à la française, où tout est sauvé 
par l'embrasement du foyer profond. 

Les Allemands disaient : « Cette France épuisée 
par des siècles de grandeurs et plus encore par les 
désirs où elle se déchire en voulant tout à la fois 
maintenir son passé et préparer l'avenir du monde, 
nous allons en faire aisément notre esclave. C'est 
une proie riche et facile. Ses fils ont pris en dégoût 
la guerre, ils ne veulent plus que se battre entre 
eux. » 

Qu'ils nous regardent, ces Germains ! Ils verront 
nos jeunes gens, les yeux brillants, la poitrine gon- 
flée par l'amour de la vraie gloire et par le mépris 
de la mort, former un rempart derrière lequel les 
aînés attendent l'heure d'aller remplir les vides 
sanglants. Une force mystérieuse, qui ne s'incarne 
dans personne et qu'aucune volonté ne commande, 
nous relie étroitement, coudes à coudes et les pas 
dans les pas. Les frères ennemis d'hier sont deve- 
nus des frères d'armes et des frères en esprit. Plus 
de partis 1 Une seule âme élancée vers le ciel et 
brûlante ! 

Ah I de quel cœur, de quel sanctuaire a-t-il jailli, 
le feu rédempteur qui vient d'enflammer la France? 
Quel mot d'un grand poète s'en est allé ranimer dans 
nos consciences l'esprit de nos aïeux? Quel acte 
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d'un politique génial a su percer des épaisseurs d'in- 
dififé pence et faire jaillir la nappe profonde? Qui 
devons-nous remercier et glorifier d'avoir jeté dans 
notre nation un tel courant de force et d'amitié ? 

C'est r Alsace-Lorraine qui nous a sauvés. C'est 
d'Alsace qu'est partie l'étincelle libératrice. Le 
secret de notre puissance reposait au fond de nos 
êtres, inconnu de nous-mêmes. La gangue épaisse 
fut forée, la source commença de jaillir quand, 
il y a quelques mois, l'impérialisme militaire s'avisa 
de brimer, provoquer et frapper d'honnêtes bour- 
geois, ouvriers, paysans d'Alsace parce qu'ils gar- 
daient silencieusement une filiale sympathie pour 
le génie de la France. Ces méchancetés arrogantes, 
ces offenses à la justice, cette barbarie insultant 
à la fois notre patrie et l'humanité, voilà ce qui 
a réveillé d'abord chez nous tous le sentiment de 
notre supériorité morale et l'idée de notre mission. 
Ce n'est pas nous qui avons posé la question : 
« Quel est l'esprit qui doit gouverner le monde ? » 
mais puisqu'on la posait, d'une seule voix la France 
a répondu : « L'esprit d'injustice ne peut pas pré- 
valoir sous le ciel. » Et de l'univers entier, les 
cœurs et les armées accourent nous assister. 

Alsace-Lorraine, fille de la douleur, sois bénie ! 
Depuis quarante-trois ans, par ta fidélité, tu main- 
tenais sous nos poitrines souvent irritées une ami- 
tié commune. Les meilleurs recevaient de toi leur 
vertu. Tu fus notre lien, notre communion, le foyer du 
patriotisme, un exemple brûlant. Aujourd'hui le feu 
sacré a gagné la France entière. Tu nous a sauvés 
de nous-mêmes. A nous de te délivrer. Rédemptrice. 



UN SILENCE SOLENNEL 



20 septembre i9i4. 

Hier, par Rozoy, Coulommiers, la Ferté-Gau- 
cher, je m'en suis allé à Montmirail. C'est une petite" 
ville, avec beaucoup de verdure et un château entouré 
d'un parc grandiose. Pour y atteindre, nous avons 
franchi la vallée du Petit-Morin, quasi déserte et 
muette, monté la côte, et, toutde suite, voici des toits 
effondrés, des vitres brisées, des murs écorchés. 
C'est l'effet de l'artillerie française qui, il y a une 
huitaine, a surpris et chassé les Allemands. 

J'interroge une vieille dame : 

« Ont-ils été mauvais ? 

— Pas au début. Ils sont arrivés en riant. Ils 
avaient avec eux un petit âne et ils l'appelaient 
Poincaré. Un soldat a tué une petite fille et son 
grand-père qui voulait la défendre, mais ses chefs 
l'ont fait fusiller. Us ont pillé toutes les maisons 
abandonnées, mais beaucoup moins celles où l'on 
était demeuré. Le plus grand nombre des gens d'ici 
était parti. Moi, avec de l'argent dans ma poche, je 
n'ai pas trouvé de voiture, rien pour m'emmener. 
Je suis restée. On m'a envoyé vingt soldats ; j'ai été 
trouver un officier, je lui ai dit : « Je suis une 
veuve, une vieille femme ; il y a dans ma maison 
une bonne chambre avec un bon lit ; voulez-vous y 
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venir? » Il est venu et tous ont été polis. Seule- 
ment, à la fin, quand on a su que les Français 
approchaient, ils devenaient méchants... » 

L'état-major allemand logeait dans le château du 
duc de La Rochefoucauld, aa centre de la ville. Je 
vais le visiter. C'est une belle habitation Louis XIII, 
entourée de bassins d'eau et d'arbres admirables, 
avec des points de vue très bien aménagés. Aujour- 
d'hui, des officiers français y sont installés et leurs 
noms et grades crayonnés sur les portes des cham- 
bres se superposent aux inscriptions des Allemands. 

Le cardinal de Retz est né dans cette maison. La 
bibliothèque, formée de classiques et de théologiens, 
les pièces de réception d'où l'on plonge sur de pro- 
fondes campagnes solitaires, les chambres très sim- 
ples des étages, tout compose une atmosphère à la 
française, mais souillée par le passage des sales gens 
d'Allemagne. Ils ont laissé sur le plancher du salon 
quelques douzaines de bouteilles volées à la cave, 
lis étaient en train de les boire, le soir, quand un 
projectile vint éclater dans la pièce voisine et leur 
annoncer l'approche de nos Français. Ils n'en atten- 
dirent pas plus, et coururent à leurs automobiles, 
sous le perron du château. Leurs hommes commen- 
cèrent à creuser une petite tranchée que j'ai vue à 
l'extrémité du parc; puis, y renonçant, les sui- 
virent à la galope. 

Tout s'était envolé que les Français tiraient tou- 
jours. La ville allait-elle être anéantie? Un brave 
garçon se dévoua. Il prit sa bicyclette et courut pré- 
venir les nôtres que les Prussiens s'étaient sauvés. 

L'aubergiste du Vert-Galant me montre ses cham- 
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bres que nos projectiles ont mises en capilotade, au 
moment même où il venait de les transformer à la 
mode du Touring-Club. « G'est-y pas malheureux, 
monsieur! » Il se console de ses ripolins perdus, en 
brave homme, avec le plaisir qu'il a de cuisiner 
gracieusement les morceaux de viande que les sol- 
dats lui apportent. 

De Montmirail, je suis allé à Château-Thierry. 
Toujours silence et solitude. Voilà des campagnes 
où Ton devrait se promener le chapeau à la main, 
car nos grands-pères et nos fils les ont inondées 
avec gloire de leur sang. En passant près de la 
colonne triomphale qui porte l'aigle d'or de 1814, 
j'ai remarqué qu'elle avait reçu, ces jours derniers, 
des balles. 

Sur cette route, qui respire encore toute fraîche 
la bataille d'hier, Victor Hugo est venu, il y a 
quatre-vingts ans, chercher la trace de l'épopée 
impériale. Plein d'imagination et de souvenirs, 
il n'y a rencontré qu'une charrette bizarre dont il 
lui a plu de faire une eau-forte. « Pour attelage un 
âne et un cheval. Sur la voiture, des casseroles, 
des chaudrons, de vieux coffres, des chaises de 
paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une espèce 
de panier, trois petits enfants presque nus ; à l'ar- 
rière, dans un autre panier, des poules. Pour conduc- 
teur, un homme en blouse, à pied, portant un enfant 
sur son dos. A quelques pas, une femme marchant 
aussi et portant aussi un enfant ». « Où fuit cette 
charrette? disait-il. Est-ce donc la grande bataille 
de 1814 qui recommence ? « Hier, 18 septembre 1914, 
je viens de la rencontrer de nouveau, cette charrette 
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lamentable. Je les ai revus, ces femmes, ces enfants 
et ces poules. Pas Thomme, toutefois ! Il se bat sur 
l'Aisne. Oui, cette charrette de pauvres émigrants 
que Victor Hugo a demi vue, demi rêvée, hier, 
dans ce coin, nous l'avons rencontrée trente fois, 
cent fois. Elle ramenait à leur village des paysans 
chassés par la bataille de la Marne. Pauvres gens, 
fuite bien légitime et bien respectable, celle-là! 
Mon aimable ôompagnon s'était muni de chocolat 
pour les enfants, de journaux pour les parents. 
Il y joignait des secours généreux. 

Plu» loin, nous avons croisé un groupe de cuiras- 
siers, magnifiques dans leur désordre de guerre, les 
cuirasses bombées, les visages amaigris, les mains 
bandées, la tête dans du linge, les yeux rayonnants, 
gais, jeunes, courtois et braves, pour qui nous 
avions des provisions de cigarettes dont ils ont été 
enchantés. 

La campagne était triste, solitaire, presque noire. 
Le canon tonnait dans le lointain. On voyait des 
champs jonchés de paille : les troupes y avaient 
campé. On voyait des trous, entourés de terres sou- 
levées, avec un fond brûlé : c'est l'effet des obus 
On voyait de grands carrés fraîchement piétines : 
des tombes. Des cadavres de chevaux, plus lourds 
à traîner, plus encombrants que ceux des hommes, 
gisent encore ça et là. 

A Château-Thierry, j'ai voulu visiter la maison 
de La Fontaine. Le chien du fabuliste jouait der- 
rière la grille ; le chat ronronnait sur l'appui d'une 
fenêtre, mais la gardienne m'a dit qu'on ne visitait 
pas pendant la guerre. Je me suis consolé en causant 
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avec des soldats anglais dans la rue, qui, tous, 
savent assez de français pour prédire en fort bons 
termes la destruction prochaine de l'armée alle- 
mande. « La garde impériale de Potsdam ! m'a dit 
Tun deux. Plus rien : nous Tavons bouffée ! » Et de 
rire ! Dieu ! qu'il est agréable l'accent de nos alliés, 
et leur rirel II y a sûr tous ces visages quelque 
chose de jeune. Avez- vous remarqué cette expres- 
sion constante des physionomies anglaises? Un je 
ne sais quoi de l'enfance y persiste à travers les 
âges de la vie. 

Nous avons mis dans les mains de ces bons amis 
un tas de New York Herald et de Daily News^ puis, 
reprenant le chemin de Paris, nous nous sommes 
arrêtés à Meaux pour saluer un grand Français. 
M^' Marbeau était l'ami de Déroulède qui, dans ses 
derniers jours, lui ouvrit sa conscience de héros 
sans reproche. Ils continuent de s'entendre à tra- 
vers les légères cloisons posées par la mort. 

... Quelle coupe de patriotisme qu'une telle jour- 
née ! Ce n'est pas un philtre d'oubli qu'on y boit. 
Le grand fleuve germain se retire sans laisser 
aucune alluvion, aucune boue sur notre sol, mais 
il marque ineffaçablement notre cœur. Sur ces 
graves champs d'automne, que je viens de parcou- 
rir, en me reprochant de ne pas assumer une plus 
lourde part des misères de mes frères français, 
la nature va tout réparer rapidement. Son riche 
tapis, ses puissances d'oubli ne peuvent pas s'éten- 
dre sur nos sentiments irrités. Quelle solitude 
vers la fin du jourl Aucun bruit, aucune anima- 
tion pour nous distraire sur ces routes embru- 



UN SILENCE SOLENNEL — 29 

mées. Ce qui remplit le cœur dans ce vide, au 
milieu de ces villages sans hommes et de ces foyers 
demi détruits, c'est un élan vers la France. Il y a 
dans ce silence des campagnes françaises, à cette 
heure, interrompu seulement par les canonnades 
lointaines, une espèce d'attente solennelle, l'attente 
d'une résurrection générale de notre génie. 



LA CATHÉDRALE EN FLAMMES 



21 septembre 1914. 

« Les Allemands se sont acharnés, sans raisons 
militaires, à tirer sur la cathédrale de Reims qui 
est en flammes. » 

Cette phrase est chargée de sens. Vous remar- 
querez le verbe, ils se sont acharnés^ et cette inci- 
dente, sans raisons militaires. Voilà le crime que 
rien n'excuse et que l'histoire à jamais commentera 
pour le déshonneur de ces récidivistes. Ils ont com- 
mencé par Louvain, continué par Malines, Senlis, 
Soissons. Aujourd'hui ils brûlent la cathédrale de 
Reims, par dépit de n'avoir pu anéantir Notre-Dame 
de Paris. 

C'est une déclaration de guerre à tout ce qu'il y a 
de plus grand dans le monde, que les généraux de 
l'empereur allemand viennent de lancer en tour- 
nant leurs obusiers sur le lieu où Clovis hérita de la 
civilisation latine, sur la haute et divine maison 
éblouissante. 

Un des joyaux du monde achève de s'anéantir. 
Pourquoi l'Allemagne commet-elle cet acte abomi- 
nable? Dans quel espoir? Comment y trouver, je 
ne dis pas une excuse, mais un semblant d'utilité? 

Les Allemands n^ont à la bouche et sur leurs 
lèvres pharisiennes que le nom de Dieu. Croient-ils 
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leurs bombes agréables aux autels du Seigneur? 
Pensent-ils édifier le ciel en écrasant de leurs obus 
ce toit de paix et de bénédiction? Non pas 1 Enragés 
d'impuissance, ils se livrent aux forces infernales. 
Ces misérables, réjouissons-nous, trahissent aujour- 
d'hui un état d'esprit de désespérés. Ils s'aban- 
donnent sur Reims à un accès de rage impuissante. 
C'est une vengeance de vaincus. Us se sentent matés, 
dominés, et, dans leur vil désespoir, ils bombardent 
la maison des espérances chrétiennes. 

Nos espérances? Ils ne les atteindront pas. Elles 
sont pieusement, religieusement déposées dans nos 
armées. Elles animent le cœur de tous les Français. 
Qu'importe si l'église de pierre s'écroule 1 La société 
française, la patrie, comme une arche sainte, demeure 
et brave la tempête. Et dans ces pierres qu'ils canon- 
nent, les Prussiens ne mettront pas l'immobilité de 
la mort. A tout ce qu'elles contiennent d'éternité et 
de grandeur s'ajoutent maintenant les jours de sep- 
tembre 1914. Elles ne seront que plus frémissantes, 
mieux chargées de vie, plus sacrées. Elles ont 
souffert avec nos soldats. Sainte cathédrale de 
Reims, toute mutilée, tu demeures, aux yeux de 
l'esprit, notre relique nationale. 

Pourquoi veulent-ils martyriser le chef-d'œuvre 
de la France? A cette question, Frédéric Masson 
a répondu hier matin, quand, au terme d'un article 
tout probant du Gaulois : « Pourquoi ils ont brûlé 
Louvain », il conclut : « Guillaume II, empereur 
allemand, a ordonné de brûler l'Université de Lou- 
vain, au nom de la culture germanique et par haine 
de la culture catholique et latine. » Voilà bien. 
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en effet, une des pensées infâmes et profondes de 
cette race, menée à la fois par le pédantisme et par 
une fureur démoniaque de destructions, et le noble 
roi d'Angleterre a proclamé la vérité quand il 
a solennellement fait savoir à son peuple que « les 
Allemands ont décidé d'anéantir la nation fran- 
çaise. » Ils s'acharnent, à cette minute, sur le lieu 
où, de barbares, nous fûmes nommés Français et 
sacrés comme les héritiers légitimes des antiques 
civilisations. Ils veulent nous atteindre à notre 
source même et nous frapper symboliquement dans 
notre racine. 

Eh bien ! d'instinct, nous leur répondons, avant 
d'avoir même raisonné. Au moment où l'on nous 
a dit : « Les obus tombent sur les verrières, sur les 
sculptures, sur la voûte merveilleuse », nous avons 
tous crié : 

« Ces obus-là, du moins, ne tombent pas sur nos 
bataillons, sur nos frères, sur nos fils et sur nos 
défenseurs. Périssent les merveilles du génie fran- 
çais, plutôt que le génie français lui-même ! Que 
les plus belles pierres soient anéanties plutôt que 
le sang de ma race ! A cette minute, je préfère le 
plus humble, le plus fragile fantassin de France à 
nos chefs-d'œuvre dignes de l'immortalité. Nous en 
referons des chefs-d'œuvre! Le sang des Français 
est chargé d'une série infinie de perfections qui 
aspirent à naître, à s'épanouir. L'essentiel est que 
notre nation demeure. » 

Vive la France ! C'est la seule réponse des croyants, 
des artistes, de tous les patriotes. Mais vous, chefs 
de l'armée, qu'attendez-vous pour tirer une leçon 
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de ces douleurs? Entassez désormais dans nos 
monuments précieux, sous la voûte de nos églises 
et de nos musées, tous les blessés allemands, tous 
les prisonniers allemands, et qu'ils partagent, signa- 
lés, couverts par le drapeau de la Groix-Rouge, le 
sort de nos trésors d'art. 
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LA PENSÉE UNANIME DE PARIS 



25 septembre 1914. 

Nul ne songe à reprendre les développements 
d'un Victor Hugo sur Paris, la ville sublime, centre 
du monde, sommet de la pensée, etc., etc. Nul n'en 
aurait le souffle, et d'ailleurs aujourd'hui le public 
répugne au clinquant, à la rhétorique pompeuse, à 
tout ce qui peut sentir l'artifice. On a faim et soif de 
vérité. Les ordres du jour du général JofTre, d'une 
simplicité solide, donnent le ton à la pensée fran- 
çaise. Mais constatons que Paris, à cette heure, offre 
un modèle admirable de fermeté et de sincérité. 
Tout y est paisible, sérieux, tourné vers les soins 
les plus nobles. Chacun s'associe au sort du pays, 
fraternise sans bassesse avec son voisin, entretient 
au fond de son cœur une émotion violente et se garde 
d'en faire étalage. Il n'est pas un seul de nous qui, 
dans cette minute, ne préfère nos soldats et la 
France à soi-même. Quelle rare dignité, dans une 
tragédie où rien n'est théâtral ! Beaucoup de per- 
sonnes ont pris, de bonne foi, les grandes foires 
mondiales, les expositions universelles pour le plus 
beau moment caractéristique de Paris. C'est aujour- 
d'hui que, réduite en nombre, épurée par l'épreuve 
et par les départs, la grande ville témoigne sa vraie 
qualité morale. Et, pour ma part, jamais avec tant 
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de piété qu'aux minutes où les Barbares s'appro- 
chaient, je n'ai senti mon attachement filial à notre 
cité, à ce dépôt d'esprit accumulé et unifié par les 
siècles. 

Le soir, au jour tombant, je quitte le journal; je 
regagne JNeuilly, à pied le plus souvent. Les boule- 
vards sont à demi éclairés et animés : les Champs- 
Elysées fort peu, et, passé les grilles de la Porte- 
Maillot, je trouve la plus noire solitude. Dans ce long 
parcours, chaque fois j'éprouve la même émotion de 
voir devenue si grave la figure brillante de la ville. 
Je sens une âme, un véritable être, sensible, intelli- 
gent, mobile sous les vicissitudes delà guerre. C'est 
un foyer où les lumières sont voilées et les voix bais- 
sées, où palpite un seul cœur. Tous, nous formons 
une famille qui veille tard djans la nuit et qui, bien 
des fois jusqu'au jour, va s'éveiller attentive, angois- 
sée, confiante que le matin nous donnera un bon 
« communiqué ». Dans toutes les maisons, à tous 
les étages, on ne vit que pour les absents, pour leur 
demander de vaincre. Paris, le cœur battant et le 
visage calme, s'inquiète de ses fils, s'en enorgueillit 
et les remercie. 

Mais eux! c'est la merveille éblouissante : ils sont 
gais ! Jamais l'esprit de Paris n'a étincelé si vif et si 
haut. Seulement, c'est un feu d'artifice qui se tire 
hors des murs, sur l'Oise, sur l'Aisne, dans la 
Woëvre. Quelles lettres nos enfants nous envoient 
de l'armée ! Un perpétuel éclat de rire. Les nobles 
garçons! Ils sont jeunes et braves ; ils veulent nous 
empêcher de nous attendrir et de nous inquiéter. Et 
puis ils ont une santé d'âme, une qualité de sensi- 






36 — MAURICE BARRÉS 

bilité tout aristocratique, au sens profond du mot. 
Ils se possèdent avec aisance, ils ont, chose divine, 
de la mesure dans le moment même de la plus grande 
tension de leurs énergies. Ecoutez ces quelques 
phrases que je tire d'une lettre écrite en Alsace, 
après la reprise de Mulhouse. Pas un mot sur les 
duretés de sa vie, rien qu'une petite anthologie de 
ses plaisirs! Il s'agit d'apporter au foyer fami- 
lial des images heureuses. Ce fils explique à sa 
mère qu'il vient d'assister à une messe dans un vil- 
lage où l'église bombardée n'a plus de toit, où les 
Alsaciennes en costume avaient de charmants 
visages, et il résume la situation tout simplement : 
« Je fais un bien joli voyage. Je ne connaissais pas 
l'Alsace; c'est un pays ravissant et qui vaut bien la 
peine que nous nous donnons pour lui. » 

Voilà le vrai ton des héros, le ton faiseur de calme 
que nos soldats trouvent dans leurs âmes solides et 
élégantes. Une telle qualité du sentiment et de 
l'expression, un goût si parfait, un Allemand ne 
peut pas les comprendre. Il faut, pour sentir ainsi, 
appartenir à la communauté humaine qui a donné 
aux plus hauts concepts de force les nobles et 
divines formes que l'on voyait sur la basilique de 
Reims. 

Voilà les fils de Paris, voilà nos garçons, capables 
de réagir d'une manière quasi surnaturelle au milieu 
de périls qui feraient frémir la nature primitive. Nous 
avons des enfants auprès desquels le peuple allemand 
est une bête malfaisante. Il faut en tirer une con- 
clusion pratique. 11 ne suffit pas que, grandi par le 
spectacle des armées de la France où il compte toute 
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sa jeunesse, Paris se soit haussé à un degré supé- 
rieur de l'âme; il faut que ce sentiment s'achève 
dans une pensée claire et utile. 

Quelques-uns voudraient profiter d'un état d'esprit 
héroïque des êtres pour y déposer et faire germer 
leurs semences malfaisantes, leurs graines de chi- 
mères. Mais les vrais héros sont gens de bon sens. 
Les folies qu'on nous propose, que l'on jette aux 
quatre vents, tomberont sur notre nation comme sur 
un rocher; elles y demeureront stériles. Une série 
de faits établissent l'infériorité morcde de la nation 
allemande. Chacun comprend qu'il est impossible 
de tolérer des armes entre les mains de qui se place 
trop bas dans l'échelle de l'humanité. Ce serait une 
imprudence criminelle de laisser désormais se con- 
certer les membres d'une race encore informe, toute 
méchante, et qui se vante de jeter àterre les autres 
nations. Les alliés imposeront à cette bête formidable 
des entraves jusqu'à ce que, domptée dans le bran- 
card, elle se soumette aux lois delà civilisation. Les 
Allemands ont proclamé leur prétention de « rompre 
les os » de notre peuple, « afin qu'avant un siècle il 
ne puisse pas se relever, » A ces malfaiteurs, il faut 
mettre les menottes, pour que les petits-fils de nos 
fils bénéficient encore des immenses sacrifices d'au- 
jourd'hui. 

Après ce que nous avons vu de l'excellence de 
l'organisation allemande, il nous est impossible de 
rien en laisser subsister. Nous ne discuterons pas 
avec eux ; les alliés les auront à leur merci et refe- 
ront la carte politique de l'Europe centrale. Qui 
parle d'amitié? C'est avec Londres, Bruxelles et 



38 — MAURICE BARRÉS 

Pétrograd que Tintérêt du salut public et tous les 
sentiments sacrés d'honneur et de fraternité des 
armes nous lient. La pensée unanime de Paris s'ac- 
corde avec la pensée de ces trois villes sœurs pour 
exiger un règlement de la question germanique et 
qui laisse enfin respirer l'univers. 



LA LEÇON FORTIFIANTE DES RUINES 



26 septembre 1914. 

Je reçois souvent des lettres de Lorraine. Elles 
m'arrivent avec bien des retards. J'hésite à les em- 
ployer, parce que je crois distinguer que la censure 
nous interdit de donner les faits avec leurs couleurs 
et leurs contours nets. Pourtant n'est-il pas juste et 
salutaire que chacun de nous se rende compte des 
souffrances supportées et des efforts fournis pour la 
cause commune? Il y a des gens qui se croient ma- 
gnanimes en se transportant par Tespritau moment 
où ils pardonneront aux Allemands. Je suis étonné 
qu'ils retombent si vite dans leurs erreurs. Ils brû- 
lent de pardonner quoi ? Le mal subi par les autres. 
C'est phénoménal de rester ainsi étranger à la vie 
nationale. 

Nous assumerions une grande responsabilité, 
nous autres écrivains, si nous laissions affaiblir le 
sentiment public de notre pays en lui cachant rien 
des affronts qu'il subit. J 'aurais voulu être autorisé 
à mener sur tout le territoire une grande enquête, 
à former une collection des gloires que nous accu- 
mulons et des injures que nous subissons. On ne 
m'a pas permis de récolter de visu les faits qui eus- 
sent constitué ce profond pourana franco-allemand. 
Je le regrette. Ce n'est pas assez pour former notre 
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conscience nationale des chocs que nous donnent 
quelques atrocités choisies entre mille, et des récits 
fragmentés qu'on nous rapportera de la guerre : si 
Ton veut avoir un sentiment vrai, profond, durable, 
il faut le nourrir des spectacles mêmes où l'on voit 
en action les natures françaises et allemandes. Je 
ne distinguerais que des avantages à peindre com- 
ment ils piétinent furieusement nos provinces et 
par exemple à crier qu'on a été en Lorraine malheu- 
reux et courageux comme aux pires jours de la 
guerre de Trente Ans, où les reîtres d'outre-Rhin, 
les aïeux de ceux d'aujourd'hui, nous foulaient. 

Dans les communiqués, vous avez vu revenir sou- 
vent le nom de Gerbéviller. C'est une petite ville 
agréable, dans le pays de Lunéville. A cette saison, 
dans les années heureuses, j'y vais souvent me pro- 
mener avec mes amis. Je leur fais voir les vieilles 
fresques, pleines d'esprit, de la chapelle romane, la 
Vierge en terre cuite du xvi** siècle, et puis le château 
avec son parc ravissant. 

Il n'y a plus de fresques, il n'y a plus de Vierge, 
il n'y a plus de Gerbéviller. Il y a eu les Bava- 
rois. 

Un témoin m'écrit du milieu des ruines. Ruines 
effroyables et ruines voulues, me dit-il, car l'incen- 
die allumé volontairement a détruit ce que le canon 
n'avait pas abattu. De cette petite ville, riante, heu- 
reuse, accueillante au milieu de ses vergers et de 
ses jardins fleuris, il ne reste que des pans de murs 
noircis et déchiquetés par les obus, des décombres 
sans nom, au-dessus desquels l'église, crevée, éven- 
trée par les projectiles, élève, non plus sa croix, 
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mais une sorte de croissant sinistre, formé par les 
débris de son clocher. 

Quelques rares maisons sont encore debout avec 
leurs contrevents arrachés, leurs vitres brisées, 
leurs façades criblées. A Tintérieur, le pillage des 
Huns a tout dévasté : meubles éventrés, linge, vête- 
ments, bibelots, souvenirs, sont épars sur le sol et 
piétines au milieu des bouteilles vides et des ordures, 
tandis que la pluie coule lamentablement à travers 
les toits effondrés. 

Tout àTentour, dans les champs, dans les jardins 
et sous les décombres gisent des cadavres de soldats 
et puis de civils, un certain nombre de ces derniers 
ayant été fusillés par ordre. 

Au milieu de ce désert, seule vit encore une mai- 
son, un petit hôpital de fortune occupé par cinq 
sœurs de Saint-Charles et six aides. Durant l'inter- 
minable bataille, elles ont tranquillement continué 
à soigner leurs blessés. Personne ne les ravitaillait. 
La nuit, elles se glissaient et allaient dénicher, 
dans les maisons écroulées, des vivres, de la farine 
pour leurs blessés, français et allemands, et pour 
toute une marmaille en détresse de petits Gerbevil- 
lois. (En voilà qui feront plus tard de fameux soldats, 
n'est-ce pas?) Le général de Castelnau vient de les 
porter à Tordre du jour de Tarmée. On va les saluer 
comme des exemples de la suprématie morale de 
notre patrie. 

Un de ces visiteurs me dit : « Après dix-huit jours 
d'une vie pareille, au milieu de ces ruines fumantes, 
sous leur toit percé de trois obus, dans leurs cham- 
bres où il pleut, nous avons trouvé les cinq reli- 
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gieuses d'une sérénité parfaite et admirant les 
infirmiers qui les ont aidées. » 

Qui niera que de tels pèlerinages fournissent un 
grand secours pour nous aider à concevoir la vérité 
sur les rapports éternels de notre nation et de la 
race d'outre-Rhin et sur notre mission nationale? 
C'est en contemplant ces ruines et cette bicoque 
héroïque qu'on est sûr de la moralité supérieure 
française. On comprend la tâche de notre nation. 
Elle cherche à répandre la vie ; elle n'aspire qu'à 
être généreuse et féconde. Une telle vue, une telle 
expérience obligent de croire et d'agir, sont très 
bonnes pour dégager, élever, ébranler l'âme et pour 
mettre en mouvement des forces qui sommeillent 
dans le cœur de tout Français. En effet, il ne suffit 
pas de savoir les qualités de la France, il faut encore 
éprouver l'exaltation, recevoir le choc qui donne le 
goût d'agir pour la patrie. Ce sont là de ces moments 
heureux où l'esprit saisit une plus large vérité et 
perd sa tendance stérile à douter. 

Un habitant de Gerbéviller a compris avec une 
singulière force la valeur exaltante et pédagogique 
des ruines de sa petite ville, car il m'écrit : « Nous 
devrions rebâtir Gerbéviller plus loin et laisser telle 
qu'elle est notre ancienne cité. Sous ses éboulis gi- 
sent notre bonheur et notre tranquillité perdus. Il 
ne faut pas qu'on oublie comment la vertueuse 
Allemagne a pratiqué la guerre en 1914. Dans sa 
désolation, Tancien Gerbéviller formerait une sorte 
de musée de labarbarie, un pilori pour l'Allemagne. 
On y mènerait en pèlerinage les écoles dé France 
pour apprendre à nos enfants ce qu'il en coûte de 
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n'être pas assez forts pour fermer Taccès de la patrie 
aux Barbares. » 

La leçon n^est pas que pour les enfants. Nous 
avons tous besoin de savoir que les civilisations 
supérieures sont en butte à la haine et à Tenvie des 
peuplades attardées. On ne possède que ce que l'on 
peut défendre. Si tu tiens une bourse dans ta poche, 
tiens un gourdin dans ta main. Si tu construis une 
cathédrale précieuse et fragile, élève des forteresses 
tout autour, arme-les, occupe-les. Si tu reçois à 
travers les siècles des leçons, profites-en^ ô peuple 
trop magnanime ! 

On peut bien imprimer sur le papier des mots qui 
disent qu'on invitera les Allemands à entrer dans 
l'amitié de la France, mais commentées injurieuses 
billevesées persuaderont-elles ceux d'entre nous à 
qui l'Allemagne a tenté de briser les os. Soyons 
tous solidaires de Badonviller, de Gerbéviller, de 
Nomeny, du nord de la Lorraine, de la Champagne. 
Nous ne convierons pas l'assassin à s'asseoir aux 
places laissées vides à la table des familles assas- 
sinées. Mais nous mettrons politiquement et mili- 
tairement les diverses nations allemandes à jamais 
hors d'état de nuire. Nous les obligerons à rebâtir 
confortablement nos maisons détruites et à dresser 
de somptueux tombeaux à nos morts. Après quoi, 
si elles veulent profiter de notre supériorité intel- 
lectuelle et morale, et se mettre à notre enseigne- 
ment, nous les autoriserons, certes, à profiter de 
notre vieille culture qui déjà permit à Goethe de se 
développer magnifiquement. Nous relèverons leur 
vie grossière par l'influence de notre vie spiri- 



44 — MAURICE BARRÉS 

tuelle. Les jeunes Allemands les plus distingués des 
diverses villes libres et des Etats allemands, s'ils 
se montrent désireux et capables de profiter dans 
la société de nos fils, pourront être admis, comme 
jadis, à suivre dans Strasbourg les cours de nos 
rnaîtres français et à policer leurs mœurs. Mais ne 
devançons pas les événements. Il faut d'abord que 
la race allemande passe par la période d'expiation, 
qui, elle-même, ne commencera sérieusement 
qu'après que les lignes de l'Aisne et puis de la 
Meuse auront cédé. 



« NOBLESSE OBLIGE » 



29 septembre 1914. 

Le général Stenger, commandant la 58* brigade 
d'infanterie allemande, ordonne à ses troupes a de 
ne plus faire de prisonniers, de passer par les armes 
tous ceux qui tombent entre leurs mains, isolés ou 
en groupe, et d'achever les blessés, qu'ils soient 
armés ou sans armes. » 

« Les Allemands, dit en terminant le général 
Stenger, ne doivent laisser aucun Français vivant 
derrière eux. » 

Je ne ferai pas de commentaire direct sur ce 
général et sur le sort qu'il mérite, car je sens que 
je sortirais en paroles de la ligne où précisément je 
veux dire que, nous autres Français, nous aspirons 
toujours à nous maintenir, à nous rétablir. Il est 
possible que les lois régulières de la guerre, sur le 
vu de tels ordres d'assassinat, permettent de fusiller 
le général Stenger, si Ton met la main dessus. Je 
souhaite que ces lois existent et qu'il les subisse. 
Un Français n'en demande pas plus. Et je vous prie 
d'entendre l'admirable parole d'un de nos soldats, 
un paysan breton blessé à Guise. 

Une balle lui avait traversé l'épaule, une autre 
lui avait éraflé la tête en collant le képi au front. Il 
a fait ainsi plusieurs kilomètres de marche pour 
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échapper aux Allemands qu'il avait vus achever les 
blessés. Il a été témoin de telles atrocités qu'un 
excès de colère serait justifié. Eh bien I non, à la 
jeune dame française qui le soigne, il vient de dire, 
d'un ton admirable de mépris et de pitié : 

« Les Français ne peuvent pas faire ça. » 

Si nous étions des vaincus, cette magnanimité, 
je vous l'avoue franchement, m'épouvanterait. Mais 
chez nos jeunes gens qui se battent comme des lions, 
qui sont gais, qui sont vainqueurs, cette déclaration 
m'émeut jusqu'aux larmes. Nos soldats sont les frères 
des héros de Corneille. 

Tout homme s'appuie sur sa nation pour s'éle- 
ver. Nous nous appuyons surBayard, sur Corneille, 
sur Jeanne d'Arc, sur saint Vincent de Paul, sur 
saint Louis, sur Pascal. Et l'expérience quotidienne, 
tout autant que les livres, nous forme. Les fastes de 
l'armée française et de la vie ouvrière, de la vie des 
faubourgs, au jour le jour, sont pleins de grands 
traits de générosité et de dévouement. Nous avons 
nos modèles. Et notre but, c'est de faire régner dans 
le monde la vertu que nous avons apprise à aimer 
dans nos héros. Nous voulons donner à l'humanité, 
à l'univers, un cœur chevaleresque. 

Mais les Allemands, que veulent-ils ? Ils veulent 
des pendules. C'est clair. Mais dans l'ordre de la 
spiritualité ? Je ne sais pas quel fruit nouveau ils 
préte^adent faire apparaître sur l'arbre de vie. Le 
monde entier peut aujourd'hui les juger à l'œuvre. 

Un homme fort distingué, grand « humanitaire » 
et qui disait sous mille formes que c'est une inven- 
tion misérable de croire qu'il existe des différences 
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de formation entre les peuples et un esprit national 
dans chaque individu, me faisait Tautre jour son 
meâ culpa : 

« Je le reconnais, je n'aurais jamais cru cela des 
Allemands. » 

Dame ! il faut se servir de son intelligence et com- 
prendre une nation par les hommes et les idées 
qui lui servent de drapeau, par les grands faits dont 
elle tire vanité. Il y a deux mois, j'étais là- bas, en 
Asie, sur TEuphrate, où les ingénieurs allemands 
venaient de précipiter des ouvriers indigènes qu'ils 
volaient et qui avaient eu la mauvaise idée de s'en mé- 
contenter. Il fallait entendre de quel accent glorieux 
ces Allemands disaient : « Nous autres, nous ne 
savons pas nous faire aimer. » Que les Français 
sachent se faire aimer, cherchent à se faire aimer, 
c'est quelque chose de honteux aux yeux d'un digne 
Allemand d'aujourd'hui. Quand on sait cela comme 
une vérité, on est fixé, on s'attend à tout. Il ne 
manque qu'une occasion pour tirer de telles âmes 
quelque étincelle. Qu'elle vienne, Toccasion, et voilà 
des assassinats, des incendies méthodiques. 

Je ne me fie pas à des eaux dormantes. Pour con- 
naître la rivière, je regarde sur l'échelle les diverses 
élévations des eaux au-dessus de l'étiage. Quelqu'un 
a vu des prisonniers allemands employés à la voirie. 
Ils enfouissaient des cadavres de chevaux. Il me 
les décrit avec sympathie : « Les voilà devenus de 
placides travailleurs avec un bon sourire sur les 
lèvres... » 

Parfaitement. La brute est rentrée en sommeil. 
Mais n'allez pas vous y fier ! Qu'une circonstance 
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vienne réveiller dans ces êtres leur sentiment propre 
et le fasse agir, alors une fois de plus, vous enten- 
drez ce qu'est la Germanie, et vous serez glacé d'ef- 
froi devant le danger qu'elle fait courir à la civilisa- 
tion. 

Les intellectuels allemands prennent conscience 
de cette brutalité qui repose au fond de leur être, et 
loin de chercher à s'en guérir, à s'en dégager, à se 
hausser, ils tirent gloire de leur nature. Un médecin- 
major me rapporte ses conversations avec des blessés 
allemands. 

L'un d'eux, professeur de philosophie à Cologne, 
prétend que beaucoup des incendies sont dus aux 
obus. Il reconnaît toutefois que plusieurs ont été allu- 
més par ordre. 

« Mais, dit-il, dès maintenant, un changement 
est intervenu. L'ordre d'un simple officier ne suffira 
plus. Il faudra un général. 

— Mais ne craignez-vous pas que nous en fas- 
sions autant quand nous aurons passé le Rhin ? 

Et l'Allemand de répondre, avec un sourire un peu 
narquois : 

— Non, noblesse oblige. » 

N'oubliez jamais une telle phrase. Cet intellec- 
tuel, ce professeur de Cologne, n'ignore pas les ca- 
ractéristiques de la France, mais il les méprise. Il 
nous méprise d'aspirer à la générosité et au dévoue- 
ment chevaleresque, et de nous faire de la force une 
idée que Pascal a formulée à la perfection, quand il 
nous a appris que « le propre de la puissance est de 
protéger ». 

La civilisation, telle que nous la comprenons, 
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échappe aujourd'hui aux Allemands. Est-elle incon- 
ciliable avec leur nature ? C'est ce que nous appren- 
drons quand nous nous serons sérieusement occupés 
de les soustraire à leur mauvaise organisation poli- 
tique et de perfectionner leur formation générale. 
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LES IVROGNES SUR LE CHARNIER 



15 octobre 1914. 

J E viens d'aller par Troyes, Chaumont et Langres, 
à Belfort, en Alsace, à Epinal, à Saint-Dié, à Luné- 
ville, à Nancy, au cœur même de nos armées, 
chaque jour aux prises avec l'ennemi sur le sol lor- 
rain dévasté, et quand j'ai eu constaté avec une infi- 
nie amitié les misères de mes compatriotes, pour 
aider à les réparer, et quand j'eus pieusement écouté 
l'hymne de reconnaissance qu'ils élèvent d'une voix 
unanime en l'honneur des soldats de Castelnau et de 
Dubail, je suis revenu à Paris par Toul, Châlons, la 
montagne de Reims et Meaux, à travers les tombes 
encore fraîches de la victoire de la Marne. 

Ce voyage, d'un si prodigieux intérêt, je voudrais, 
toutes précautions prises, le raconter à nos lec- 
teurs pour qu'ils sachent mieux encore ce que nui 
n'ignore : à quel point les âmes sont transformées, 
haussées et unies, en France, par la vue claire d'un 
ignominieux adversaire, qui veut « briser les os » 
de notre nation et anéantir notre œuvre. Je rapporte 
des notes nombreuses et précises recueillies sur 
place, et voici que, dans cette minute où j'ai le cœur 
tout indigné, tout rempli des ruines lorraines, je 
lis le manifeste des intellectuels allemands. 

Ah ! messieurs les intellectuels allemands, vous 
approuvez et louangez les abominables soldats de 
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Badonviller, de Raon-l'Étape, de Gerbéviller, de 
Nomény , et vous prétendez établir une filiation entre 
eux et les nobles penseurs de l'Allemagne de jadis ! 
Double thèse scandaleuse. « Intellectuels allemands^ 
soldats allemands , nous ne faisons qu'une seule 
âme, dites vous, et Gœthe, Kant, Beethoven sont 
nos pères ». C'est pitoyable de méchanceté et de 
dérision. Vous avez fusillé les notables, curés et 
maires, vous avez martyrisé de pauvres gens inof- 
fensifs, vous avez brûlé volontairement des villages 
entiers, vos officiers ont fait venir leurs femmes 
pour piller avec elles les maisons où ils logeaient 
et ces Gretchens voleuses ont entassé les meubles 
et la literie dans des fourgons; vous avez fait ré- 
gulièrement vos ordures dans les lits où vous cou- 
chiez. Gœthe, Kant et Beethoven ne vous le con- 
seillaient pas. Gœthe a écrit ses faits et gestes 
durant « la campagne de France » de 1792. Dans 
ce beau livre on ne voit rien d'analogue à vos actes 
et à vos pensées. Tout au contraire, on s'y assure 
d'une manière certaine qu'il se fût détourné avec 
dégoût de personnages tels que vous. 

Gœthe avait été préparé par ses aïeux dans une 
grande ville libre où il y avait des mœurs et de la 
culture. Il était citoyen de Francfort. C'est en vain 
que vous voulez le ranger sous la même désignation 
que les hordes que nous sommes en train de corri- 
ger et de chasser de France ; c'est en vain que vous 
nommez, pèle-nïêle, les uns et les autres des Alle- 
mands : sous ce mot subsistent des réalités très 
diverses. Gœthe appartenait à une ancienne civili- 
sation libérale et ne se réclamait pas d'Attila. Il se 
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proposait de s'approprier cette large civilisation 
latine, française, que vous vous proposez de détruire. 
Il voulait devenir chaque jour un cœur et un esprit 
plus larges. Il travailla triomphalement durant tout 
un siècle pour être le bénéficiaire et le collaborateur 
d'une grande tradition d'humanité où vous vous 
glorifiez, malheureuses gens, de ne pas pénétrer. 

Messieurs les intellectuels, si je vous énumérais 
les injustices et les atrocités que j'ai vu que vous 
aviez accomplies en Lorraine contre mes compa- 
triotes, vous diriez que c'est la guerre, qu'il est 
absurde de l'ennoblir avec de la chevalerie comme 
nous désirons le faire, et que vous êtes ravis d'ap- 
prendre qu'on vole, qu'on brûle et qu'on martyrise 
des paysans français inoffensifs. Mais si je vous 
montre de quelle manière vos gens de culture et de 
science, au cours de cette guerre, se conduisent 
envers leurs propres soldats, alors quelques-uns 
d'entre vous peut-être seront amenés à réfléchir et 
à constater à quel degré de dégradation vous êtes 
tombés depuis précisément que vous avez quitté la 
voie où Goethe s'était efforcé de vous mettre, depuis 
que, pour vous soumettre à la discipline prussienne, 
vous avez renoncé à conquérir, comme il le voulait, 
la pleine possession des hautes richesses de la civi- 
lisation traditionnelle et de la raison humaine ; bref, 
depuis que vous opposez le germanisme à l'huma- 
nité tout entière. 

Messieurs les intellectuels d'Allemagne, je vous 
invite à demander aux autorités de votre pays d'ou- 
vrir une enquête dans votre « ambulance de la ca- 
serne », à Raon-l'Etape. 
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Quand les Français, après le départ des Allemands 
qui avaient à demi anéanti Raon-l'Etape, sont ren- 
trés dans cette petite ville, ils sont allés à l'ambu- 
lance allemande installée à la caserne. Ils ont reculé 
d'horreur. Ils y ont trouvé vos blessés tout affolés, 
absolument terrifiés par leurs propres médecins. Les 
salles étaient remplies mi-parties de blessés et de 
cadavres datant de huit à dix jours. Le linge sale, 
les pansements, les déjections, on les jetait dans la 
ruelle des lits. Les blessés nageaient dans le pus. 
Je note les renseignements techniques que m'a dic- 
tés un praticien témoin de cette ignominieuse situa- 
tion : « Nous avons trouvé des opérations inachevées 
datant de quelques jours, des amputations en gigot, 
une débauche d'intervention, le tout suppurant. » 
Enfin, toujours dans l'ambulance, une salle d'hor- 
reur contenait empilés des corps en putréfaction ! 

Faites votre enquête, messieurs les intellectuels. 
Je ne vous dis que ce qui se rapporte à vos propres 
blessés. Je pense bien qu'il vous serait égal de savoir 
que vos médecins faisaient enterrer les morts à quinze 
mètres de l'autre hôpital, sur les places publiques, 
sur les quais de la Meurthe, tout contre la rivière. 
Qu'importe, s'il ne s'agit que de nuire aux Français! 
Pourtant cela est significatif pour compléter ce que 
je veux que l'on comprenne : à se permettre d'agir 
sans aucun respect de l'ennemi, on arrive nécessai- 
rement à perdre le respect de la science, de son art, 
de son devoir professionnel, de sa dignité propre. 

A deux pas de Raon-l'Etape, dans la vallée de 
Celles, logeait un illustre chirurgien allemand, une 
des gloires de la science d'outre-Rhin. Pas une fois 
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il ne s'est occupé des blessés, ses compatriotes : il a 
commandé du vin, et pendant quinze jours il n'a pas 
dessoûlé. 

Voilà des faits parlants. Je ne les commenterai 
pas. Je risquerais de les affaiblir par un ton pas- 
sionné. Que Ton veuille bien, tout simplement, ré- 
fléchir sur cette eifroyable dégradation où tombent 
des représentants de la fameuse science allemande, 
après deux mois qu'ils se soumettent pratiquement 
à leurs doctrines de guerre. 

Les théoriciens allemands de la guerre déclarent 
que celui qui combat pour la grande Germanie n'a 
envers les autres nations aucun devoir de respect ni 
d'humanité. Ils flétrissent les scrupules, la généro- 
sité, la pitié, à l'égard de l'ennemi. Mais en abolis- 
sant dans leurs coeurs les scrupules, en libérant les 
instincts bruts, ils se dénaturent, ils corrompent 
leur humanité, et les voilà ivres-morts installés sur 
le charnier de leurs frères. 

11 fallait que l'histoire saisît dans leur ignominie 
de Raon-l'Etape, les chirurgiens et médecins alle- 
mands, et j'espère bien que le préfet d'Epinal mettra 
dans le dossier officiel le récit authentique de ces 
faits. Je suis en mesure de les établir pleinement et 
si je m'abstiens ici de quelques précisions qui les 
compléteraient, c'est que les Allemands encore voi- 
sins des communes où habitent mes témoins ne 
manqueraient pas de se venger. Au reste, les intel- 
lectuels allemands compromis par cette faillite de la 
science allemande et par cette indignité d'une haute 
célébrité de leur université ne peuvent faire moins 
que d'ouvrir une enquête. 
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16 octobre 1914. 

Qu'elle soit en armes, nous le savons tous, mais 
ce n'est rien de le savoir, il faut le voir, il faut, 
comme je viens de faire pendant dix jours, circuler 
à travers notre patrie, la même et méconnai8S8d)le, 
où le sol, le ciel, l'horizon, les villes, au moins de 
Paris à Belfort, n'ont pas changé, où pourtant rien 
n'est pareil. 

Que de fois je l'ai suivie, cette route qui mène 
en Lorraine ! Je connais ces nuages bas d'octobre, 
cette atmosphère ouatée, cette demi-obscurité dès 
les trois heures; mais il règne aujourd'hui une 
gravité religieuse sur ces campagnes immobiles qui 
retiennent leur respiration dans l'attente des événe- 
ments. Pas une voiture sur la route, où, semés à 
des intervalles inégaux, d'innombrables postes de 
territoriaux, la baïonnette en avant, arrêtent la voi- 
ture, et, d'un œil soupçonneux, épellent notre laissez- 
passer. Au village, sur la place, quatre sexagénaires 
attendent les nouvelles et discutent les communi- 
qués ; ils s'approchent, nous interrogent : « A Paris, 
que dit-on? — Tout va bien, tout finira bien. — 
Oh ! nous en sommes sûrs. — Avez-vous perdu 
beaucoup d'enfants du pays ? » Et l'on cause comme 
des membres d'une même famille; puis, avant de 
se quitter, on se serre la main affectueusement. 
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A mesure qu'on avance vers l'Est, l'aspect guer- 
rier du pays, qui fut toujours sensible dans les mœurs 
des habitants et dans les hautes positions de Ghau- 
mont, de Langres, s'accuse, domine et règne seul. 
On traverse les dépôts, où, massés en arrière des 
lignes combattantes, et brûlant d'y entrer, les plus 
vieux et les plus jeunes s'entraînent... 

D'un bout à l'autre de mon voyage, j'ai entendu 
l'éloge unanime des recrues de 1914, ces admirables 
enfants qui parachèveront la victoire et dont une 
partie a déjà reçu le baptême du feu, solide et gaie 
comme les vieux soldats. Salut, jeunes gens, les 
meilleurs que la France ait nourris, et qu'elle s'excuse 
d'appeler au péril à peine au sortir de l'enfance, et 
qui lui répondent par des cris d'enthousiasme et 
d'amour. 

Je ne manquais jamais de mettre pied à terre 
pour admirer ces Marie-Louise. Et que de ren- 
contres heureuses, durant ces dix jours, j'ai faites 1 
Voulez-vous des nouvelles du colonel Marchand, 
de Hansi, de Zislin? J'ai pu les voir, leur donner 
l'accolade. Marchand, arrêté pour quelques jours 
par une blessure qu'il nie, est toujours le héros, 
entraîneur d'hommes, une des gloires les plus pures 
de la France, et les deux patriotes alsaciens, sous 
l'uniforme, pleins de vaillance comme de talent, 
rayonnent de bonheur. J'ai manqué Marcel Habert 
et le commandant Tournade, Pun et l'autre aux 
lignes de feu, mais leurs camarades me les ont 
célébrés en termes pleins d'estime et d^amitié, que 
j'aurais voulu qu'entendissent tous nos ligueurs et 
M*^*^ Déroulède. 
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Les nobles amis que je vous cite là, ce n'est pas 
sur ma route, de Paris à Belfort, que j'ai rencontré 
leur personne ou leur trace ; ils ont l'honneur d'être 
plus en avant, plus près du danger, mais il ne con- 
vient pas de nommer leurs régiments ni les lieux 
où ils servent, et je ne place ici leurs noms qu'en 
hommage d'amitié. Amitié privée, accrue par la 
reconnaissance et le respect pour des camarades 
qui sont des combattants. Qu'ils soient heureux, et 
heureux encore, tous ces amis inconnus que j'ai eu 
la joie, ces jours-ci, au hasard de l'heure et de la 
route, de me découvrir dans l'armée. La beauté du 
monde militaire, sa vertu, sa qualité éminemment 
salubre, dans un tel moment, c'est qu'on y voit des 
hommes vrais. Ils portent inscrits sur leurs manches 
qu'ils sont généraux, colonels, lieutenants, c'est-à- 
dire chargés d'entraîner leurs subordonnés et de 
faire face avec eux à la mort. Et ce n'est pas une 
vaine annonce, une figuration. Ces aimables gens 
de qui je serre la main, ils s'en iront, d'une minute 
à l'autre, sous une voûte de mitraille, accomplir la 
plus haute tâche qui puisse être proposée à l'être 
humain. Je les regarde, je les écoute, et, d'étape en 
étape, auprès d'eux tous, chefs et soldats, je goûte 
sans l'épuiser le divin plaisir de l'admiration... 

Mais dans cette saison brumeuse, avec ces innom- 
brables arrêts où m'invite l'amitié, où m'obligent 
encore les barrages des routes et les sentinelles 
soupçonneuses, on avance lentement. Voici la fin 
du jour qui nous empêche d'aller ce soir-là plus 
avant. Où sommes-nous? Qu'importe au lecteur le 
nom! C'est la petite ville française de l'Est, tou- 
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jours pareille et déjà plongée dans robseurité. J'ai 
mis pied à terre et, quittant Tauberge, je vais un. 
peu à l'aventure dans les rues toutes vivantes, biea 
que déjà appareillées pour la nuit. 

Volets clos d'où filtre la lumière, chiens qui 
aboient, porte qui s'ouvre pour qu'une ménagère 
jette à la rue une jatte d'eau, boulangeries écla- 
tantes, cafés parcimonieux. Quelques groupes de 
femmes me croisent qui viennent sans doute de 
l'église. Je remonte leur cours et je franchis la 
porte quand on achève d'éteindre les cierges sous 
la nef humide et que le sonneur sonne V Angélus. 

Pendu des deux mains à sa corde, il est soulevé 
par la cloche; il bondit, retombe et rebondit. Qu'il 
est svelte, ce vieillard ! Gomme il me plaît se déme- 
nant dans l'ombre, et si artiste par la manière dont 
il distribue son effort avec prestesse, sur les trois 
cordes, pour que ses trois cloches bourdonnent en 
cadence. C'est un confrère, cet homme obscur qui 
fait un si charmant bruit dans le noir. Je devrais le 
féliciter, mais j'aime mieux longuement l'écouter. 
Que dit-il, ce gazetier du ciel, ce journaliste dans 
les nuages ? Il fait un bruit qui me relie avec mes 
premières années, et si j'aime les vers que j'ai lus 
à dix-huit ans, j'aime plus mystérieusement encore 
les sonneries entendues à huit ans. Sonnez, cloches 
profondes des soirées d'automne ; je n'ai pas besoin 
de vous comprendre pour subir votre influence , et 
soyez remerciées de cette leçon que vous me donnez 
pour agir sur les âmes. 11 s'agit d'entrer chez un 
être et non pas d'y rien apporter, mais d'y réveiller 
ce qui sommeillait et d'agiter les riches dépôts sur 
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lesquels nos jours glissaient, trop dépouillés et trop 
clairs. Une voix s'élève. A son appel, le papillon 
s'envole de la chrysalide, l'àme naît d'un être 
morne, toutes les ailes se déroulent. La France 
entière entend sonner le tocsin du péril et le caril- 
lon des victoires. 



LA SPONTANEITE DU CŒUR 



17 octobre 1914. 

Hier vendredi matin, un service solennel réunis- 
sait à Paris les amis du comte de Mun, et durant 
la pieuse cérémonie, tout au long du discours, fort 
beau d'élévation et de justesse, prononcé par le car- 
dinal Amette, une phrase me poursuivait, se pré- 
sentait sans cesse à mon esprit, une phrase saisis- 
sante écrite par M. Renaudel, député socialiste et 
rédacteur en chef de V Humanité : « Jaurès aurait 
pleuré le comte de Mun. » 

Ah ! cette phrase, quel long coup de forage révé- 
lateur jeté dans les terrains profonds, dans les 
régions de notre être qui sont d'ancienne formation 
et sur lesquelles nous pourrions construire notre 
maison de famille, notre cité réconciliée. Elle nous 
montre un Jaurès qu'en efiFet je crois avoir distin- 
gué ; elle témoigne qu'à cette minute notre union en 
face de l'ennemi existe toute parfaite, et, voici l'es- 
sentiel, elle nous prouve que nous nous comprenons 
et pouvons nous accorder bien mieux que nous ne 
voulons en convenir. 

Albert de Mun a dévoué sa vie à la défense du 
catholicisme et de l'armée. Jaurès menait à l'assaut 
ceux qui voulaient ruiner le catholicisme et l'armée. 
L'un et l'autre, en pleine lumière, sans réticences. 
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Et pourtant, « Jaurès aurait pleuré Albert de Mun ». 
Belle victoire des cœurs qui se reconnaissent et fra- 
ternisent quand les intelligences bataillent. 

Celui qui n'a pas entendu Albert de Mun à la tri- 
bune ignorera toujours le chant, la flamme d'une âme 
éblouie de servir son Dieu et préparée à la fois dans 
les grâces mondaines et, le matin même, à la table 
de l'Eucharistie. Il nous remplissait de sérieux par 
la noblesse de son attitude, l'élévation de sa pensée , 
son émotion. Aucun pédantisme et même jusqu'à 
manquer de poids, mais pour nourrir son discours 
il avait à son service des forces de sentiment iné- 
puisables, la sensibilité chrétienne. Et puis soudain, 
était-ce son défaut d'homme du monde ou mon 
défaut plébéien, quand il quittait la tribune, il me 
décevait, redevenait trop vite souriant, gracieux, de 
plain-pied. Là, j'aime mieux le monstre Jaurès qui, 
de retour à son banc, fume encore. 

Ces deux hommes, depuis les deux extrémités de 
la Chambre, se regardaient et, dans une certaine 
mesure, sans beaucoup se parler, se comprenaient. 
Le jour où Albert de Mun, après un long silence, au 
risque de sa vie, prononça son discours du Maroc, 
et que la Chambre debout lui voulut rendre un écla- 
tant hommage d'estime, il me semble avoir vu Jau- 
rès donner le signal des applaudissements. Qu'une 
telle minute d'entente, quasi-involontaire, au milieu 
de tels obstacles, est chargée de sens ! 

Durant cette séance de décembre 1911, tandis 
qu^Albert de Mun prononçait ses novissima verba, 
en l'écoutant, en subissant avec la plus vive amitié 
son action, en voyant son triomphe se faire, en 
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remarquant sur chaque banc ceux qui résistaient et 
ceux qui s'enthousiasmaient, j'enregistrais des 
impressions que je retrouve crayonnées en marge 
de mon Journal officiel du jour : 

« Femmes, prêtres, publicistes, écrivais-je, vous 
tous qui encadrez et maintenez l'esprit et la sensibi- 
lité catholique en France, ne désespérez pas. Votre 
force éclate sous une mince couche qui la voile. Ce 
Parlement est vieille France catholique, bien plus 
qu'il ne croit. Il y a des obstacles et les plus graves 
malentendus. Mais vienne une occasion, cette as- 
semblée se précipite, s'aperçoit qu'elle aime dans 
l'idéal d'un Albert de Mun infiniment de choses, se 
pare de lui, se plaît à se louanger elle-même en lui. 
Voyez, disait l'Assemblée, quelle belle chose qu'un 
gentilhomme français! admirez sa courtoisie, son 
langage, sa tenue, sa chevalerie, sa religion. Parce 
qu'ils repoussent la conception théocr%itique d'un 
Albert de Mun, ces auditeurs croient n'aimer que 
son art. Ils se méconnaissent. L'art de bien dire, 
tout seul, ne gagnerait pas leurs cœurs. Chez Albert 
de Mun, la puissance de plaire a une source plus 
cachée et plus pure, dont ses auditeurs gardent à 
leur insu le goût. » 

Voilà ce que j 'écrivais au soir du discours triom- 
phal d'Albert de Mun. De telles journées sont inou- 
bliables ; on y peut jouir de la Chambre comme du 
lieu d'une grande tragédie spirituelle. Les flots d'un 
immense Océan, les vagues de l'histoire et les éter- 
nels instincts de notre nation composite s'y épandent, 
y jouent sous notre regard. C'est la beauté des grands 
paysages chargés d'histoire, où, pour ma part, je 
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trouve plus de plaisir que devant aucune œuvre d'art. 

Il arrive dans la vie un jour où Ton voit à cru et 
à nu ce que c'est qu'un poète. Un poète, c'est un 
homme qui possède l'art de fixer un frisson et de 
donner un caractère d'intensité et d'éternité à ce 
qu'il sait éphémère et superficiel ; c'est un homme 
capable d'émotions, mais s'appliquant à les renouve- 
ler artificiellement, c'est un homme enfin qui coule 
une existence où les mots le dispensent des actes. 
Quand on a senti cela jusqu'à la nausée, on se 
détourne des génies individuels et l'on cherche la 
poésie dans la nature et dans les collectivités. Il y a 
une poésie des assemblées. Et, durant de longues 
années, il fut donné à Albert de Mun d'être un des 
hommes en qui cette poésie prenait une forme et une 
voix. Il a exprimé et fait reconnaître comme émou- 
vantes et nobles, aux yeux de ceux-là mêmes qui 
croient la détester, des parties importantes de la 
tradition française. « Jaurès l'aurait pleuré. » 

Que de telles sympathies muettes puissent se for- 
mer entre des gens à qui leur dignité intellectuelle 
ordonne de rester éloignés les uns des autres, cela 
prouve que dans notre pays la spontanéité du cœur 
vaut mieux que les doctrines et saurait faire l'union. 
Beaucoup de gens qui trouveraient leur satisfaction 
intérieure à s'entendre les uns les autres, se resser- 
rent, arrêtent leur impulsion première, se privent 
d'essor et se dénaturent. Ne pourrons-nous pas sortir 
de cette stérilité? Guerre effroyable, oblige-nous au 
milieu des pleurs et des joies du triomphe, à constater 
qu'à notre insu nous vivons du vieil héritage des 
vertus françaises et que nous n'aimons rien d'autre. 
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21 octobre 1914. 

La bataille de TAisne s'achève, à notre grand 
honneur, à notre plein avantage. Et pourquoi donc 
ne pas l'appeler par son nom? C'est la victoire de 
l'Aisne. Encore faudrait-il dire les victoires de 
l'Aisne, car, le général Cherfils l'ajustement remar- 
qué, chaque avance, chaque tranchée conquise 
a représenté une victoire. 

Evidemment l'imagination est déconcertée. Nos 
victoires de i914, celle de la Marne et celle de 
l'Aisne, n'ont pas le caractère ramassé des Marengo, 
des Austerlitz et des léna du grand Empereur, jour- 
nées bien dessinées et faciles à embrasser d'ensemble 
comme les tragédies du théâtre classique. Les vic- 
toires de Joffre, ce sont des entassements d'héroïsme 
et de science, un chaos de manœuvres pour celui 
qui n'a pas le cerveau (et les renseignements) d'un 
officier d'état-major. 

On en peut tout de même, dès maintenant, saisir 
la courbe, le départ, le sommet, la fin et le béné- 
fice. La bataille de l'Aisne a commencé dans l'après- 
midi du 12 septembre. A ce moment, depuis deux 
jours, les Allemands vaincus sur la Marne battaient 
en retraite ; on espérait qu'ils s'en iraient jusqu'à la 
Meuse ; mais la sixième armée française à l'ouest de 
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Soissons et les corps anglais firent savoir qu'ils ren- 
contraient une dure résistance. Le grand état-major 
et le généralissime comprirent que le mouvement 
de retraite des Allemands était arrêté. L'ennemi 
avait trouvé ses trous. La bataille de F Aisne s'ou- 
vrait. 

Elle a duré environ quarante jours. Du fond de 
leurs terriers, menés le revolver au poing par leurs 
terribles officiers, les masses allemandes maintes 
fois ont essayé de reprendre l'offensive ; elles ont 
fait rage sur Soissons et sur Reims; mais, de jour 
en jour, elles se sentirent plus dominées, et voici 
qu'elles doivent décamper. Après la victoire de la 
Marne, après la victoire de l'Aisne commence la 
bataille du Nord. 

Nouvelle bataille, nouvel effort grandiose, mais 
d'un résultat encore plus certain, car. Français et 
Allemands, nous avons bien changé depuis deux 
mois et demil Reportez vos regards en arrière, alors 
vous vous sentirez solides. L'avenir est facile auprès 
du passé. Le Times exprime une pensée forte et 
vraie quand, ayant mesuré le terrain reconquis, il 
ajoute : u Les troupes alliées ont pris une supério- 
rité morale sur l'ennemi. » 

Les Allemands commencent à douter d'eux- 
mêmes. Ils ouvrent des tranchées sur leur propre sol 
pour s^y aller terrer bientôt, et leurs simples soldats 
geignent, montrent des photographies de leurs 
femmes et de leurs enfants, se plaignent de leurs 
bourreaux d'officiers. Quelqu'un qui les a vus dans 
les familles où ils logent à Rruxellés me donne des 
détails sur ces bandes effroyables d'esclaves sous le 
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bâton. Par contre, est-il encore en France et dans 
le monde un homme sain d'esprit qui doute du, 
triomphe des alliés? 

Salut au roi Albert ! Salut au maréchal French ! 
Salut au généralissime Joffre qu'entourent nos sa- 
vants et vaillants chefs d'armée 1 Salut au peuple 
admirable de nos officiers et de nos soldats et de ces 
mères françaises, glorieuses d'avoir élevé des héros ! 
Salut à cette frontière mouvante que nous fait la poi- 
trine de nos fils et qui après avoir resserré la patrie 
jusque sous les murs de Paris s'élargit, regagne le 
Nord et respire largement. 

La puissance germanique sera brisée, morcelée, 
ramenée à la raison, et les Allemands eux-mêmes 
redevenus Saxons, Bavarois, Badois, protestants, 
catholiques et le reste, baiseront nos genoux en nous 
remerciant de les avoir guéris de leur coûteux dé- 
lire collectif d'orgueil. 

Encore un effort ! Les données de cette grande 
lutte sont presque mathématiques et le résultat 
abstrait est certain : seulement les éventualités con- 
crètes restent multiples et terriblement cruelles. 
Moins cruelles pourtant, on peut le croire, depuis 
quelque dizaine de jours. On dit que le généralissime 
aurait déclaré : « Je puis les déloger de leurs trous 
en sacrifiant tant de milliers d'hommes ; je puis les 
déloger, à moins de frais, avec de la patience. » Et 
il a préféré, avec l'approbation de tous, la patience. 
Toute la nation, combattante et non combattante, 
admire et remercie Joffre et l'état-major. 

Hier, dans VEcho, René Bazin écrivait un article 
plein de vérité et d'émotion. Il disait que tous les Fran- 
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çais, ceux qui se battent et ceux qui gardent la mai- 
son^ les fils et les parents, n'ont plus qu'une seule 
direction pour leurs pensées : la frontière de France, 
la ligne mouvante de nos armées. Depuis deux mois 
et demi 9 nous vivons avec cette frontière vivante ; 
nous reculons, nous remontons, nous frémissons 
de tout notre être ; nous cherchons tout ce qui parle 
d'elle, les journaux, les blessés, les lettres qui nous 
en donnent des détails. Ah ! puisse-t-elle être épar- 
gnée ou du moins ménagée par la blessure, cette 
frontière de chair ! Nous savons maintenant faire la 
guerre d'une manière moins coûteuse qu'au début. 
Nos officiers commencent-ils d'accepter de se mé- 
nager? Nos blessés sont-ils mieux soignés, mieux 
guéris ? 

Tout a l'heure j'étais parti pour me rendre à 
l'appel d'une lettre officielle et pour visiter en gare 
de Pantin un train sanitaire chauffé, parfait, mis en 
marche par la Compagnie de l'Est. A mi-chemin 
j'ai dû m'arrêter; le temps me manquait, la néces- 
sité d'écrire cet article me rappelait au journal. 
Nul doute que ce train-modèle ne soit exemplaire. 
Saluons un progrès!... Que le sang de France soit, 
à l'arrière de la bataille, ménagé, respecté, traité 
comme le sang des rois. Un tel sang, de paysans, 
d'ouvriers, de Montmartrois, de Parigots, à cette 
heure il assure, contre le germanisme, le salut' de 
l'humanité qu'il a tant contribué à ennoblir. 

« Que le sang de France soit sauvé et nous recon- 
struirons des cathédrales », disais-je au lendemain 
de l'incendie de Reims, et un artiste de me répondre 
avec désespoir: « Non, cet édifice-là, nul ne sait 
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plus le faire » . Soit ! nos fils ne savent plus dresser 
les deux tours, le portail saint et le peuple des sta- 
tues, mais ils valent nos aïeux, quand ils mettent 
debout une suite d'actions héroïques, concertées, 
bâties, coordonnées, pleines d'âme, dédiées aux puis- 
sances les plus hautes, et qu'ils accomplissent les 
victoires de 19i4. Cette guerre de la délivrance, 
c'est une cathédrale, bâtie par toute la nation, une 
haute maison de sacrifice et de triomphe où les géné- 
rations ne cesseront plus de venir, en esprit, s'age- 
nouiller. 

Victoire de l'Aisne, victoire de la Marne, deux 
belles tours sonnantes pour la nouvelle basilique de 
France. 



♦ • -", 



» 4 



r 



DANS UN JARDIN DE LORRAINE 



24 octobre 1914. 

J'ÉTAIS arrivé au soir à Epinal, — Épinal que 
Senancour, l'auteur dJOherman, dans une phrase 
évidemment insensée, cite avec Naples et Gonstan- 
tinople comme une des trois perles du monde et qui, 
je l'avoue, me plaît, à moi aussi, follement. 

Le lendemain matin, à la première heure, je 
suis allé embrasser sur son lit d'hôpital le colonel 
Marchand blessé. 

« Blessé grièvement? » me demandez-vous. Gom- 
ment pourrais-je vous le dire? 11 assure que sa bles- 
sure lui donne « un petit chatouillement agréable » . 
Insistez, il vous jurera que c'est plus commode pour 
courir à l'ennemi et tout de suite il voudra se lever. 
Ah! quel chef! Et si je pouvais vous rapporter 
tout ce que ce héros, à la fois un solitaire et un 
conducteur d'hommes, m'a dit de sage et d'enthou- 
siaste ! Mais on n'interviewe pas les soldats en temps 
de guerre. Je dirai simplement que je l'admirais et 
l'aimais quand il se battait sur le Nil, et qu'aujour- 
d'hui j'ai envers lui une reconnaissance particu- 
lière, une dette d'homme à homme qui double ma 
gratitude française. Il combattait au pied de la côte 
d'Essey, à dix kilomètres devant Gharmes. Il est un 
des soldats que bénit la Lorraine et qui, fermant le 
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passage de la Moselle, permirent les opérations 
décisives de Joffre et la victoire de la Marne. 

En quittant le glorieux blessé, je suis allé, en 
moins d'une heure, visiter ma maison d'enfance, 
que j'avais bien cru ne jamais revoir. A la fin 
d'août, en effet, une bonne dame était arr ivée à 
Neuilly et tout essoufflée m'avait dit : « J'arrive de 
Charmes ; le canon n'arrête pas ; les hauteurs sont 
couvertes de notre artillerie qui garde le gué de la 
Moselle. L'état-major français vient d'ordonner l'éva- 
cuation de tous les habitants. A cette heure, sûre- 
ment, votre maison est par terre ». 

Par terre ! pour les besoins de la défense ! Je n'ai 
qu'à m'incliner, mais n'en parlons plus jamais. 
Jamais plus je n'y retournerai. Et tâchons dès main- 
tenant de penser à autre chose. 

Aussi bien, c'était un risque que j'avais toujours 
su que nous courions. La trouée de Charmes, le pas- 
sage de la Moselle sur Mirecourt et Neufchàteau, 
voilà des pays nobles, des pays de grande histoire 
et qui furent, en tous siècles, la route des invasions. 
Quand j'avais huit ans, j'ai vu la retraite de Mac- 
Mahon et du général de Failly, après la bataille de 
Frœschwiller, et tout derrière eux l'arrivée odieuse 
des Prussiens. 

Nous sommes un des chemins mystérieux du 
monde, la route de l'esprit, le sentier de guerre où 
le germanisme toujours a tenté d'assaillir la civili- 
sation de Rome et ses héritiers. Destinée fatale, 
établie de toute éternité, de même que sur nos tètes, 
chaque automne, c'est le grand passage des oiseaux 
qui émigrent. Buffon en dit quelque chose et Tous- 
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senel prétend que les enfants de Lorraine s'entraî- 
nent à la dureté en dressant des pièges, des « ten- 
deries », aux petites bêtes. Non! les enfants de 
Lorraine sont fermes et guerriers parce que, d'âge 
en âge, toujours ils ont subi et repoussé l'assaut de 
la bête puante de Germanie . 

Donc une bonne femme s'en vint me raconter que 
je n'avais plus de maison. Mais elle avait trop vite 
couru, et l'avis d'évacuation qu'elle m'apportait avait 
été, grâce à l'heureuse issue des batailles lorraines, 
rapporté dans les vingt-quatre heures. Ma maison 
d'enfance et mon joli jardin fleurissent toujours au 
bord de la Moselle. Au creux de la route, les voici qui 
m'attendent. Voici le seuil aimé, tous mes livres, et 
ma table de travail, d'où j'aperçois la rivière intacte. 

Celui qui revient après une année dans la maison 
de ses parents voit "son esprit se resserrer sur les 
souvenirs de famille, mais, ce mois-ci, la famille 
embrasse tous les compatriotes. Et je vais tout droit 
jusqu'à la mairie. 

« Bonjour, monsieur le maire; eh bien! les 
Prussiens ne sont tout de même pas arrivés dans 
Charmes ? 

— Ils n'en étaient pas loin ! Le 23 août, à onze 
heures du soir, on installait nos mitrailleuses à l'en- 
trée du pont ; on massait les autobus pour faire une 
barricade. Nous ne dormions plus, crainte d'alerte, 
et nous ne mangions guère. Toute la journée, nous 
voyions passer les gens des campagnes fuyant leurs 
villages. A dix kilomètres d'ici, entre Saint-Rémy 
et Rozelieures, on se battait furieusement. Ah ! nous 
avons été bien défendus » . 
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Et tout aussitôt le cantique s'élève, l'action de 
grâce que j'ai entendue sur toute la Lorraine en 
l'honneur des armées du général de Gastelnau et du 
général Dubail. 

« Mais, ajoutent mes concitoyens, nous n'avons 
rien ménagé de nos peines pour les blessés. Pen- 
dant trois jours, ceux qui avaient auto ou voiture 
ont fait la navette, sans arrêt, de nos neuf ambu- 
lances au champ de bataille. Et nous avons reçu 
du major en chef une attestation qui déclare qu'à 
Charmes les secours ont été donnés mieux que par- 
tout ailleurs. Grâce à nos brancardiers, Charmes 
a sauvé la vie, c'est le major qui le dit, au moins à 
huit cents soldats ». 

J'écoute et j'enregistre avec un grand bonheur 
les services que nos amis ont pu rendre à ceux qui 
nous servaient si magnanimement. Puis l'on me 
donne des nouvelles des enfants du pays qui sont à 
l'armée. Je salue d'ici les parents des morts, je féli- 
cite les blessés, les vaillants combattants portés à 
l'ordre du jour, et mon cher ami le capitaine Blai- 
son, nommé commandant pour faits de guerre sur 
le champ de bataille. 

Le cœur angoissé, je suis revenu me promener 
une demi-heure dans mon jardin tout rempli du fré- 
missement d'une radieuse journée d'octobre et du 
parfum des dernières roses. Les allées sont toutes 
jonchées du grand corps des peupliers et des mira- 
belliers que nos soldats ont abattus pour mieux ajus- 
ter leur tir. Adieu, beaux arbres, mes amis, compa- 
gnons de cinquante années, qui avez l'honneur de 
souffrir à la suite de l'élite humaine et d'associer à 
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nos peines le monde végétal. Je me laissais envahir 
par cette émotion, difficile à renfermer dans quel- 
ques froides lignes, où nous précipite la masse des 
souvenirs de notre enfance, suspendus comme des 
nids d'hirondelles au toit de la vieille maison. Aucun 
vent, et les feuilles fragiles par un dernier lien 
tiennent encore aux arbres. Charmante minute im- 
mobile, extrême instant de l'âme précaire des jar- 
dins. Ahl que j'aurais aimé demeurer là et qu'il y 
fût permis sans indignité de respirer tant de beauté ! 
Mais nos frères sont dans les tranchées, au péril, 
sous les froides nuits, et tout plaisir, cette année-ci, 
est vilenie. J'aurais trop peur de me paraître à moi- 
même ingrat envers les gens héroïques qui nous ont 
gardé cette divine douceur, cette paix d'un jardin 
d'octobre en Lorraine. Je retourne au travail, je 
retourne à Paris. Mais pas avant que j'aie coupé 
mes roses pour les porter, ce soir, au colonel Mar- 
chand, sur son lit d'hôpital. 

« Regardez-les un instant, mon colonel, un seul 
instant, car leur parfum pourrait gêner votre nuit, 
mais elles veulent vous dire, dès ce soir, qu'à 
Charmes on vous remercie ». 



SAINT-DIE 
OU LE « TROU DE LA MORT » 



27 octobre 1914. 

Jusqu'ici le récit de mon voyage nous a menés 
à Belfort, à Ëpinal, deux places que leurs forts 
et l'activité savante de leurs gouverneurs rendent 
imprenables (en sorte que les jeunes officiers sè dé-^ 
soient d'y passer des jours paisibles), et quand nous 
sommes allés jusqu'à Charmes, ami lecteur, c'était 
la rive gauche de la Moselle où les Allemands n'ont 
pas pu mettre le pied. Maintenant, si vous voulez 
me suivre, nous allons parcourir les parties de la 
Lorraine où a passé le flot envahisseur et qui nous 
offrent un double spectacle inouï, un contraste 
admirable d'anéantissement matériel et de force 
morale. 

C'est un matin que par les vallées trempées de 
brouillard je suis allé d'Epinal à Saint-Dié, ville ou- 
verte que les Allemands trouvent spirituel de bom- 
barder un peu chaque jour. 

Route charmante, spectacle égayant d'un petit 
lac où une demi-douzaine de braves gens, bien en- 
fouis sous leurs cabans ot assis sur leurs pliants, 
avec un sérieux imperturbable, pèchent à la ligne, 
au son du canon 1 Mais à partir de Rougeville, et 
quand nous approchons du gracieux cirque fores- 
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tier où repose Saint-Dié„voici des maisons écroulées 
et calcinées, et les prairies serrent le cœur, toutes 
semées de trous d'obus et de tombes aux fleurs 
fraîches, dont la croix de bois est coiffée d'un képi. 
Nous arrivons, sans qu'aucun projectile se soit 
amusé à poursuivre notre automobile . Et nous trou- 
vons les trente premières maisons de Saint-Dié, à 
notre gauche, celles qui forment le quartier de la 
BoUe, crevées, sans toitures, voire anéanties. 

« Mais oui, nous dit le sous-préfet, chez qui 
nous allons tout droit. Ils nous ont bombardés, puis 
sont venus nous brûler à la main une centaine de 
maisons. Aujourd'hui encore, installés à une dizaine 
de kilomètres, sur la pente derrière le col de Sainte - 
Marie, ils nous envoient chaque jour, à leur heure, 
une quantité variable de projectiles, de vingt à 
soixante-dix par seconde. Mais pour eux-mêmes, je 
vous prie de croire, tout n'a pas été facile. Un de 
leurs officiers appelait Saint-Dié, le « trou de la 
mort ». Voulez-vous voir les choses de près? » 

Il nous mène à la mairie. On cause. Nous le 
menons chez l'évêque. On cause. Et bientôt évêque, 
sous-préfet, adjoints, nous voilà déambulant par les 
larges rues construites en grès rouge. Ah ! si vous 
entendiez les récits de ces messieurs, tandis que la 
voix du canon tonne dans la montagne I C'est un 
ensemble d'une belle allure simple, avec des accents 
qui ne trompent pas. Mais je crains de mal tran- 
scrire des faits qu'il leur appartiendra de noter, et 
je veux, seulement, quand les couleurs de la guerre 
sont encore fraîches, admirer la paisible solidité de 
tous ces vaillants. 
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Sur notre passage, il me semble qu'on s'étonne 
un peu. 

« Dame! me dit l'adjoint, un évêque, un sousr 
préfet, un radical comme moi et puis vous, il y a 
longtemps qu'on n'a pas vu une société aussi pana- 
chée sur les trottoirs de Saint-Dié. » 

C'est aux Allemands que nous devons cette union, 
générale aujourd'hui en Lorraine, et qui depuis 
quarante-quatre ans n'aurait jamais été troublée 
sérieusement sans les excitations d'une politique 
étrangère à notre province. Les Lorrains ont tou- 
jours été prêts à se connaître comme un seul orga- 
nisme et à marcher bien étroitement unis, parce 
qu'ils ont toujours senti les manœuvres et les efforts 
de l'Allemagne pour les subordonner. L'obusier qui 
depuis un demi-siècle les visait tire maintenant sur 
eux. Foin des beaux conseilleurs de dispute. Et vive 
tout ce qui nous fournit un lien social : patriotisme, 
armée, religion, autorité ! Vive l'amitié et l'entr'aide 
de guerre ! 

L'aimable sous-préfet de Saint-Dié m'a invité à 
déjeuner. 

« Où voulez-vous que nous allions? me dit-il. A 
l'hôtel Terminus, près de la gare 1 II y tombe des 
obus, mais on y mange bien. 

— Vous me rendez gourmand, monsieur le sous- 
préfet. Allons au Terminus ». 

C'est vrai qu'il n'y a plus une vitre aux fenêtres, 
par lesquelles on aperçoit, en face, la pauvre gare 
écroulée. Mais nous déjeunons fort agréablement 
avec les meilleures boîtes de conserve de la maison. 
Et puis, Henry Boucher, le sénateur des Vosges,. 
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nous a rejoints, tout botté, courageux, allant, un 
vrai jeune homme, qui a fait la guerre en 1870 dans 
ces mêmes lieux où ses trois fils aujourd'hui se bat- 
tent, et ce maître conteur nous raconte des his- 
toires. 

Il veut nous mener au château de Spitzenberg, 
une vieille ruine du xu* siècle perdue sur un escar- 
pement de la montagne, et qui vient d'être le centre 
d'une de ces batailles héroïques, plus inconnue de 
nous tous que les batailles d'Hugo de Spitzenberg, 
où nos admirables soldats accomplirent des prodiges 
qu'en vérité l'on nous cache trop. 

« Venez, vous verrez les tranchées, les armes 
jetées, les traces encore fraîches d'une action formi- 
dable qui s'est terminée par une ruée à la baïonnette 
à travers les pierres féodales. Un tel site, sous ce 
décor de pluie, et puis ce mélange des époques 
guerrières, ah! j'ai été saisi ». 

Un officier l'interrompit : 

« Monsieur le Sénateur, on pouvait aller au 
Spitzenberg hier; aujourd'hui, ce n'est pas à faire. 
Demain ou après-demain, l'accès, je pense, en rede- 
viendra libre. » 

Je ne peux pas attendre. Je vais donc m'en aller, 
par une route un peu sinueuse, à Raon-P Étape, 
Baccarat, Gerbéviller, Lunéville, et puis gagner 
Nancy à travers le champ de batailles lorrain. Je 
côtoyerai des cantons que recouvre encore le flot 
mouvant des ennemis. Qu'est-ce qu'on trouvera 
dessous ces Prussiens quand ils vont s'en aller? La 
région déjà déblayée ne nous parle que de villages 
détruits et de braves gens assassinés, et tous les 
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récits qu'on me fait à Saint-Dié m'annoncent que 
je vais voir la Lorraine d'il y a trois siècles, la Lor- 
raine de la guerre de Trente Ans. Mais je sais que 
les malheurs de ma province lui donnent plus de 
beauté qu'ils ne lui en enlèvent. 

Il m'est arrivé parfois de me rappeler les rôles 
que nos petites villes lorraines jouèrent et dont elles 
n'ont plus l'ambition, et de regretter qu'elles fus- 
sent peu passionnées et avides d'action. Mais dans 
leur petit destin l'âme reste forte. On le voit dès 
qu'elles sont touchées, réveillées, réchauffées par 
les choses guerrières. Nos froides petites villes lor- 
raines, pour être interprétées tout à leur avantage, 
doivent être vues à la lueur du péril allemand. Cette 
nécessité éternelle les ranime, les raffermit et, mira- 
cle auquel nous allons assister, ouvre leur cœur un 
peu contracté. 



LA RUÉE DES INFERIEURS 



29 octobre 1914. 

De Saint-Dié, nous allons à Raon-l'Étape, en pas- 
sant par la Voivre. C'est un des villages où les Alle- 
mands ont tué le curé. 

Quand ils l'emmenèrent, une vieille femme le vit 
et cria : « Oh ! mon Dieu, monsieur le curé î » Il 
dit : « Je suis ces messieurs de bonne volonté. » 
Peut-être qu'il espérait les apaiser, ou bien qu'il 
leur pardonnait sa mort. Son crime, c'est qu'ils ve- 
naient de trouver chez lui une carte d'état-major. 
La vieille femme se mit à marcher derrière. Et 
comme elle gémissait, ils la saisirent. Un vieil 
homme est intervenu pour qu'on la lâchât. Us l'ont 
empoigné, lui aussi, et les ont menés tous trois près 
d'une haie. Alors le curé a dit : « C'est le moment 
de prendre son chapelet. » Il s'est agenouillé au 
milieu et les deux vieilles gens de chaque côté. Et 
au bout d'un moment, quand ils armaient leurs 
fusils, il a chanté sur eux trois le Libéra nos^ 
Domine. Les Allemands ont tiré sur lui seul et ren- 
voyé les deux autres. 

Voilà ce que raconte la vieille femme. 

De la Voivre, j'ai continué mon chemin sur Raon- 
l'Etape. Je passais à la hauteur du col de la Chi- 
potte. C'est une charmante gorge forestière que 
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j'admire chaque fois que je la franchis pour aller 
depuis Charmes m'assçoir à la table de Charles 
Sadoul, à Raon-rÉtape. On vient de s'y battre pen- 
dant des jours et des jours. Les Allemands voulaient 
forcer et n'ont rien ménagé pour y arriver. Nous 
nous contentions de tenir bon. On s'y brisait les 
dents des deux côtés. Là fut le nœud d'une situation 
qui s'est enfin dénouée selon notre volonté et pour 
notre salut. Mais à quel prix ! Douze mille cadavres 
attristent pour jamais cette vallée et ses pentes. Mon 
ami Baldensperger, professeur à la Sorbonne, un 
Vosgien qui défendait là sa terre natale, m'a écrit 
une belle lettre sur cette bataille de la Chipotte, nom 
ridicule d'un lieu devenu tragique. 

Je ne puis pas exprimer quelle est mon émotion 
en parcourant sous une pluie de cimetière ces espaces 
qui me sont familiers et que je ne reconnais plus. 
Ils ont changé d'àme. Ils étaient pour moi des lieux 
d'agrément paisible, des journées de ma jeunesse et 
des images de vacances. Je les traversais pour aller 
voir mes amis. Mes amis maintenant s'y battent, ou 
bien y sont malheureux. Ce plateau lorrain que 
j'aime n'est pour moi aujourd'hui qu'une grande 
étendue de tristesse. Nous avons toujours travaillé 
pour ennoblir ridée de guerre, mais les Allemands 
y ajoutent des salissures. 

Qu'ont-ils fait du pauvre Raon-l'Etape, construit 
de pierre rose, sous la montagne, près de la rivière? 
Les maisons de mes amis, Charles Sadoul, le directeur 
du Pays lorrain^ et Louis Madelin, l'historien, qui, 
l'un et l'autre, sont à l'armée, demeurent heureuse- 
ment debout, mais les quartiers de l'Hôte 1-de-Ville 
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et du faubourg de Saint-Dié ont été incendiés métho- 
diquement. Pourquoi? Parce qu'ils abritaient les 
dirigeants des sociétés de tir et de préparation mili- 
taire,' suppose Emile Hinzelin. 

Un matin, le courrier de la vallée de Celles en 
arrivant à Raon, comme d'habitude, vers les huit heu- 
res, annonça que les Bavarois, descendus des pentes 
du Donon, venaient de tirer sur sa voiture et qu'ils 
le suivaient de près. Ils arrivent, musique en tête, 
et envoient au hasard force coups de fusil. Chacun 
s'est terré dans sa cave. Mais justement c'est là que 
nos pandours se précipitent. Ils boivent, ils pillent, 
ils tuent, ils brûlent. Le ministre de la Justice qui 
vient de parcourir ces régions a pu hier déclarer : 
«... Les détails de cruauté sauvage, de stupide van- 
dalisme sont tellement nombreux qu'il faut renoncer 
à les énumérer. Incendies volontaires et inutiles, 
habitants poussés dans les flammes, vengeance 
sadique exercée sur des innocents, sur tous les êtres 
faibles,.. » Imaginez les hurlements, toutes les 
scènes de l'alcool, du feu et de l'enfer, et un pédant 
de général qui se promène le long de la rue, en 
répondant aux supplications des femmes : a Que 
voulez-vous? C'est la guerre ! » Cependant les fem- 
mes-voleuses des officiers emballaient tout et le 
faisaient porter dans un train spécial qui chauffait 
en gare. Pour finir, l'orgie la plus crapuleuse ronfla 
avec accompagnement de pianola et de gramo- 
phone. 

Elle a laissé dans tous les logements une lie écœu- 
rante. J'ai déjà montré les Ivrognes sur le charnier^ 
les médecins et infirmiers laissant leurs propres 
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blessés à demi charcutés et terrifiés au milieu des 
cadavres défaits. 

* Pour bien connaître et sentir la tragédie de Raon- 
rÉtape, il faut donner un pendant aux brutalités 
allraaandes et à Tignominie des princes de leur 
science ; il faut s'arrêter sur un cas exemplaire 
de la noblesse et de la délicatesse françaises dans 
les classes les plus modestes. Veuillez écouter ce 
que faisait et pensait dans ce même pays, au cours 
de ces semaines honteuses, une jeune fille, presque 
une enfant. Sa lettre qu'on va lire m'a ému. Dans 
sa naïveté, elle peint les malheurs de la guerre tout 
comme une gravure de Callot. Lorraine éter- 
nelle, terre foulée sans trêve et féconde en mâles 
beautés ! 

La jeune Hélène Payeur, dont le père, garde fores- 
tier des environs de Raon, est sous les drapeaux, 
s'est trouvée séparée de sa mère par la bataille, 
et durant un mois est restée seule au milieu des 
bouleversements. Vous allez voir comment cette 
enfant de quinze ans et demi a protégé sa sœur, 
Rita, âgée de sept ans et demi, et son frère Robert 
qui n'a que cinq ans. Écoutez et dites-moi si c'est 
simple et beau : 

Maison forestière de Cénimont, 
par Sainte-Barbe. 

« Monsieur, 

« Je m'empresse de répondre à votre lettre que j'ai reçue 
avec plaisir. Je vous dirai que nous sommes tous à la 
maison forestière. Maman, dont nous avions été séparés 
dans la bataille du 25 août, est rentrée *le 21 septembre; 
elle a été jusqu'à Fontenay. Quant à moi, je suis allée 
jusqu'à Sainte-Barbe avec elle, j'y suis restée un jour et une 



LA RUÉE DÉS INFÉRIEURS — 93 

nuit, jusque quand les troupes aUemandes sont arrivées. 
Nous avions emmené notre plus beau linge et notre vache. 
Quand Sainte-Barbe fut tout en feu, ils ont brûlé notre 
vache et m'ont défendu de la sauver. Je suis restée seule 
avec Rita et Robert pendant une heure de temps, qui ne 
cessaient de pleurer. On ne s'entendait plus par le bruit des 
canons et des balles. Je me suis sauvée à travers les champs 
et les balles. Les Allemands me disputaient, mais ils me 
laissèrent passer à cause des enfants. 

Je gagnai Baccarat à travers bois. Mais une bataille s'é- 
lève et je tombais sur mes jambes par la frayeur des balles. 
Je marchais toujours, malgré la défense des Allemands. 
J'arrivai à la Chapelle quand une grande bataille éclata 
au-dessus de Thiaville, je passai tout de même. J'arrivai 
à la maison qui était complètement pillée. Je me suis mise 
aussitôt à nettoyer pour pouvoir me loger. Je n'avais rien 
à manger, mais enfin les Prussiens sont venus faire leur 
cuisine chez nous et nous ont fait manger avec eux. Ils 
ont fait périr l'autre vache chez nous. C'était une peste, 
car notre vache était à l'écurie et un cheval dans le fossé 
au bord de la route. Il a fallu que je fasse enterrer tout cela 
en me plaignant aux officiers. Us ont pris tout notre seigle, 
et notre blé qui n'était pas battu, ils m'ont défendu de le 
rentrer. Ils ont pris tout notre linge pour leurs blessés et 
nous n'avons plus rien à nous mettre. Rita et Robert mar- 
chent pieds nus. Ils ont arraché toutes nos pommes de 
terre et je n'ai rien eu à dire. 

« J'étais en souci, car je n'avais plus rien et je ne savais 
pas où maman était. Tout est triste en ce moment pour 
nous, car il faut travailler et ne rien gagner. Il y a trois 
mois que nous ne touchons pas un sou. Enfin, s'il fallait 
tout vous dire, je n'en finirais pas. 

« Nous avons reçu des nouvelles de papa il nous dit qu'il 
va bien ; mais il ne nous dit pas où il est. Maman l'a vu à 
Gircourt lorsqu'il partait pour le Nord. 

« Quant à la petite baraque de chasse, il ne reste que le 
fourneau ; les fenêtres sont cassées et il y a beaucoup de 
tombes allemandes autour. Nous avons encore la nappe « 
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mais heureusement que nous Favions cachée au hois avec 
un plumon. La maison forestière de notre brigadier est 
brûlée ainsi que celle de Miclo et celle de Marchai. 

« Notre petit chien est disparu et nous ne savons pas 
quelle fin qu'il a pris... » 

Petite fille courageuse, tranquille et charmante ! 
Elle est digne des soldats qui, dans le même temps, 
couvraient le passage de la Moselle et parmi les- 
quels combattait son père. Elle a dans les veines le 
sang de Lorraine. Quelle simplicité, quel accord 
harmonieux entre le sentiment et la raison ! Quelle 
mesure dans l'imagination! En regard du brutal 
appétit des barbares dans leur fange de Raon-rÉtape, 
comme elle rayonne, la pureté de cette jeune fille, 
mère de famille sur la montagne ! Je salue cette évi- 
dente supériorité du cœur, qui, le jour où elle s'allie 
à la supériorité de Tintelligence, crée le génie fran- 
çais. 

Et c'est cela que les Allemands veulent écraser 
pour plusieurs motifs, parmi lesquels une effroyable 
jalousie. 

Quand nous parlons de leurs assassinats dans la 
région de Raon, quand nous notons qu'ils ont fusillé 
le curé de la Voivre, le curé de Louvigny, le curé 
et le maire d'AUarmont^ et tant d'autres, comme 
nous le verrons, est-ce que vous comprenez bien 
que ce sont des inférieurs qui massacrent leurs supé- 
rieurs ? Une basse race se précipite sur des êtres de 
meilleure qualité et cherche à frapper ceux qui ont 
de l'ascendant moral. Voilà ce que je distingue avec 
certitude et qui me révolte, m'inonde de tristesse 
dans ma journée de Raon. 
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On m'avait dit qu'un abbé de cette petite ville avait 
été admirable, était resté solide au poste, tandis que 
la plupart des habitants, le curé et le maire entre 
autres, et d'ailleurs fort honorablement, avaient suivi 
Tautorité militaire qui ordonnait d'évacuer. Je 
demandai à le saluer ; on courut l'avertir et je vis 
arriver deux prêtres. Ma foi, dans l'embarras, je 
m'adressai à l'un et à l'autre : 

— Je suis heureux de vous présenter mes res- 
pects. Je sais que vous avez été admirables. 

— Pas moi, dit le curé. C'est lui. 

Et paisiblement, du pouce, il me montrait son 
jeune collaborateur. 

Quels types! Quels gens solides ! J'ai toujours dis- 
cerné et aimé la qualité de mes compatriotes, mais 
aujourd'hui les événements sont venus exciter et 
faire sortir ce qui reposait dans leurs cœurs, toute 
une réserve de vertus qui, sous des couleurs un peu 
froides et pauvres, constitue le génie de cette nation 
militaire sans panache. 

Et c'est une humanité si parfaitement estimable 
que l'on vient torturer et massacrer, contre le droit 
de guerre, sans utilité stratégique, dans nos Vil- 
lages ouverts ! Ce peuple allemand est resté brutal 
et barbare, en dépit de tout ce qui aurait pu le 
civiliser; il le sent; la jalousie s'est mise en tiers, 
avec le dépit de n'être pas à Paris et avec l'esprit 
de concurrence économique, dans cette guerre d'ex- 
termination. 

Je voudrais que l'on publiât les noms des officiers 
généraux allemands qui ont présidé aux crimes de 
Raon- l'Étape, les ont ordonnés, ou simplement 
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tolérés. Ces officiers relèvent de nos tribunaux et 
sont passibles de la peine de mort. Aucun traité 
de paix ne peut les amnistier, et, pour Thonneur 
et rintérèt de la civilisation, notre justice doit in- 
former régulièrement, et se poursuivre contre de 
tels malfaiteurs. 
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30 octobre 1914. 

Je continue de visiter mon pays dans le malheur. 
Toute une journée encore dans lesj ruines et les 
tombes, ruines des villages de mon enfance, tertres 
plantés d'une baïonnette et marqués par une croix 
que coiffe un képi. Mais sur toute cette mort flotte 
une âme vivante et qui communique une vie 
immortelle. 

Je dépasse Baccarat, tout effondré ]autour de son 
église, et gagne les hautes solitudes de Domptail, 
d'où l'on embrasse le mieux, en dépit de la brume, 
l'immense champ des batailles de Lorraine. Des 
tranchées et encore des tranchées lugubres, dans la 
terre glaise, et des troncs d'arbres mutilés. Sans 
rencontrer âme qui vive, au milieu des clairières 
toutes fraîches et des petits bois encerclés de ronces 
artificielles, déchiquetés par la mitraille, notre voi- 
ture gagne un débris de village où nous nous arrê- 
tons de stupeur douloureuse, pour essayer de saisir 
s'il y a encore un souffle de respiration dans ce 
cadavre. Où suis-je? Et quel était votre nom, village 
malheureux? Personne à questionner. Et déjà le 
brouillard du soir, de l'hiver et des deuils com- 
mence à recouvrir la plaine. Mais quelle est cette 
forme étrange qui, d'un pas accablé, à travers les 
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champs, regagne ces ruines? Est-ce une femme ou 
bien un prêtre ? Allons le lui demander. 

C'est un prêtre. Il porte sous son bras un linteau, 
une fenêtre brisée, un morceau de tapis souillé. 

— Quels sont, monsieur le curé, ces trésors? 

— Je viens des tranchées. Nous y cherchons nos 
affaires que les soldats y ont emportées pour se 
mettre à Tabri. 

Et le voilà qui nous raconte l'histoire de son vil- 
lage. Vous êtes à Saint-Pierremont. Dix habitants 
y étaient restés. Ils ont subi tous les tourments et 
n'ont pas eu de pain pendant douze jours. 

Il veut à tout prix nous faire entrer chez lui. 

Dans ce qui fut sa maison, il a placé, au-dessus 
de sa tête, pour lui servir de toit, deux, trois volets 
qui reposent sur les murs à demi rasés. Et là dedans, 
fort poliment : 

— Que vais-je vous offrir, messieurs? 

C'est d'un courage et d'une gentillesse à l'em- 
brasser. 

— Ma foi, monsieur le curé, j'accepte, pour la 
curiosité de voir ce que peuvent contenir vos ar- 
moires ! 

Il faut bien qu'il avoue qu'il n'a rien. Nous cau- 
sons; l'échiné un peu courbée, à cause des planches 
trop basses du toit, mais qu'il a l'âme haute, ce prêtre 
rentré dans sa paroisse, où seuls subsistent le nom 
et le devoir ! 

Les avoines et les blés ont germé sur pied; le 
piétinement de la guerre a détruit les pommes de 
terre; les betteraves arrivent à maturité, mais on 
ne pourra pas les rentrer, faute d'hommes et surtout 
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de chevaux. Les gens craignent d'aller aux champs 
parce qu'ils y font éclater, au moindre heurt, des 
projectiles fichés en terre et qui fracassent tout. Tant 
pis ! il se tient à son poste. 

— Monsieur le curé, allons voir votre église. 
C'est une passoire, où le ciel prodigue sa pluie. 

— Monseigneur m'interdit d'y célébrer l'office. 
Trouvez-vous qu'il a raison ? 

— Eh ! mon cher monsieur le curé, allons conti- 
nuer la conversation dehors. D'une minute à l'autre, 
votre église va nous tomber sur la tête. 

Mais aucune réalité n'affecte, n'entame ce curé- 
soldat, ce survivant de la bataille. Il vit dans le 
monde des idées et des sentiments, avec les person- 
nages invisibles qui flottent sur nos tètes. Je ne le 
sens touché que pour me dire : 

— 11 y en a qui viennent photographier. Gela me 
fait de la peine. Prendre notre misère, mon église 
ruinée ! 

A ce moment, j'éprouvai une vraie terreur que mes 
compagnons ne fussent en train de prendre une série 
de clichés. Allons! monsieur le curé, votre misère 
vous met à l'honneur. Votre village, votre église sont 
des grands blessés de la guerre. Et tous les Français, 
cléricaux, anticléricaux, indifférents, se sentent vos 
amis dans la niche à chien que les Prussiens vous 
ont faite. Adieu, au revoir, et vive Saint-Pierre- 
mont! 

Nous roulons de nouveau, et de nouveau des rui- 
nes. Je voudrais bien serrer la main des paysans de 
Magnières, mais la journée s'avance et je passe 
avec un remords, en emportant l'image inoubliable 
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de leur église délicate et tragique, tout ajourée par 
la mitraille. 

Pourquoi cet acharnement sur les curés, qu'on 
remplacera, et sur les belles églises que nul ne sait 
plus construire? Je regardais le ciel couvert de 
nuages et de grandes fumées noires. Déjà Todeur 
commence à se dissiper, l'odeur effroyable qui se 
dégage des maisons écroulées, sous lesquelles gisent 
des cadavres de bêtes et de gens, et l'on amassera 
de la terre sur les tombes trop peu profondes, mais 
n'y aura-t-il plus, la nuit, dans ces villages qui se 
sont battus pour la France, la grande forme noire 
du clocher? A travers le corps du pays, à travers 
les maisons, les industries et les fortunes, les Alle- 
mands cherchent à atteindre l'âme. Ecoutez ce grand 
mot qu'ils disent aux curés : « Vous êtes l'âme de la 
résistance. Nous allons vous fusiller. » Ils vou- 
draient éteindre la flamme. Eh bien! ils la feront 
surgir ! 

Et maintenant, j'arrive au sanctuaire de nos ruines 
lorraines, au centre de ce vaste temple du patrio- 
tisme qu'est devenue la Lorraine dévastée. J'arrive 
à Gerbéviller, où l'horreur est sanctifiée par la cha- 
rité. 

Gerbéviller-la-Martyre 1 Une ville tout entière est 
là, sous notre regard, sans toit^ dressant les moi- 
gnons de ses murs calcinés, recevant la pluie par 
toutes ses plaies, immobile, muette, désertée, effroya- 
ble. C'est Pompéi, mais une Pompéi notre parente 
et qui nous demande vengeance. A Pompéi, il y 
a moyen de bâiller ; on nous explique trop de cho- 
ses. Ici, ce soir, dans cette brume, mon cœur est 
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contracté par un sentiment simple : comme nos 
frères ont dû souffrir! Quand il y avait l'atmosphère, 
rhorreur, les hurlements, la flamme, les morts, 
toute la musique, tout l'enfer, qu'est-ce qu'ils ont 
subi? Et le château, dans son parc charmant, qu'est- 
il devenu? Le voilà : un chicot noirâtre derrière 
ses hautes grilles tordues et sur un décor de belles 
frondaisons qui retournent à la libre nature. 

Je ne résiste pas au désir de faire quelques pas 
dans ces parterres ruinés, où jadis je me suis pro- 
mené avec tant de plaisir. Dans leurs demi-ténèbres, 
je croise un gamin qui s'en va d'un pas ferme 
en sifflant. Il est vêtu d'une tunique de fantassin 
français. Qu'ai-je besoin de rien lui dire? J'ai tout 
mon renseignement, à le voir vigoureux, joyeux, 
militaire, bien allant, vêtu de la défroque d'un mort. 
Bel héritier, salut ! 

« Et les Prussiens? lui dis-je. 

— Y m'ont fait deux heures prisonnier. » 

Il s'éloigne en sifflant derechef une marche. Et 
moi, je m'en vais à la recherche des femmes qui 
furent les anges de ces ruines. 
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4 novembre 1914. 

Me voilà donc, au soir tombant et sous la pluie, 
dans les ruines de Gerbéviller-la-Martyre, qui cher- 
che les religieuses portées à Tordre de l'armée 
par le général de Castelnau. 

— Vous voulez voir la chère sœur Julie? 11 n'y a 
pas à vous tromper. C'est la maison qui reste, en 
montant, à votre main droite. 

La maison qui reste I La voici : une maison 
sans cachet, mi-paysanne, mi-bourgeoise, et la 
salle à manger, où j'attends quelques minutes la 
sœur, est ornée d'une suspension en camelote de 
bazar. Je suis bien content de cet ensemble sans 
grâce, commun. Je vais voir en pleine vie médiocre 
un fruit né de la circonstance. 

Mais voici M"® Julie Rigarel, en religion sœur 
Julie, celle-là même que le général a glorifiée, que 
le préfet est venu embrasser, à qui le sous-préfet a 
conféré provisoirement tous les droits du maire. 

— Ma sœur, avec un grand respect, le président 
de la Ligue des Patriotes vous salue. 

Et j'explique à la noble femme que je parcoure 
la Lorraine pour me renseigner sur les vilenies des 
Allemands et sur les mérites de mes compatriotes. 

Je distingue mal ses traits, dans la faible lueur 



L'AME DES RUINES — 93 

que donne la petite lampe à pétrole de la suspension. 
Je vois seulement que c'est une personne un peu 
forte, débrouillarde, parlant vite, avec beaucoup 
d'accent, pareille à toutes les religieuses et à beau- 
coup de dames de nos petites villes, mais demeurée 
plus rustique et rayonnante de bonté . 

« Mais, qu'est-ce que j'ai donc fait pour qu'on 
s'occupe de moi comme ça! Les sœurs de Saint- 
Charles sont hospitalières, je ne devais pas agir 
autrement. » 

Les sœurs de Saint-Charles ! la congrégation lor- 
raine par excellence, une vieille fondation de notre 
duché. De par leurs lettres patentes, du xvii* siècle, 
elles avaient mission de prier pour la conservation 
et la prospérité de la maison de Lorraine. Elles vien- 
nent de bien servir l'honneur du peuple lorrain. 

« Soit! ma sœur, vous n'avez rien fait qui soit 
extraordinaire pour une sœur de Saint -Charles. 
Mais des choses extraordinaires, vous en avez vu. 

— Ah ! j'en ai vu ! La grande fusillade et le bom- 
bardement, ce fut le 24 août, de neuf heures du 
matin à neuf heures du soir. Dans la nuit du 23 
au 24, on nous avait envoyé des petits alpins pour 
défendre le passage. Une cinquantaine, et si jeunes, 
des enfants. Ils se battaient. Nous recevions des 
bombes, des balles. Le maire leur dit : « Mes enfants, 
vous ne pouvez rien, ils sont trop nombreux. Et 
vous allez exposer le village. » Ils répondirent dou- 
cement : a Le général nous a donné l'ordre de 
tenir jusqu'au bout. » Et ils tinrent jusqu'au soir, où 
l'infanterie allemande arriva dans le centre de la 
ville. A ce moment, ils réussirent à se glisser à ras 
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de terre et puis par-dessus les murs du cimetière, 
sans que les Allemands les vissent. Alors ceux-ci 
s'en prirent aux gens de la ville. Ils entraient dans 
chaque maison en frappant et chassant tout le 
monde. Un officier arriva chez moi avec des soldats. 
Il monta chez mes blessés. Les pauvres petits trem- 
blaient. Et moi, je me suis mise entre eux et lui, et 
je disais : «N'y touchez pas! ils sont blessés. » 
Alors il allait à chaque lit et jetait, lui-même, la 
couverture à terre, pour voir les pansements. 11 
avait un revolver dans une main et un poignard dans 
l'autre. Je le suivais, je le précédais. Ah ! j'étais 
effrontée. J'en suis encore étonnée. Gomment ai-je 
osé? Je ne savais pas alors qu'ils étaient en train de 
tuer et de martyriser des femmes dans le village. » 

Elle me donne des détails sur les crimes des Aile- 
mands contre les personnes, et, soudain, épouvan- 
tée par les images qu'elle réveille : 

« Groyez-vous qu'ils reviendront? me dit-elle. 
Oh ! j'ai peur! » 

Gette interruption est belle; elle laisse voir la 
nature sous l'excellence de la religieuse. 

« Ils vous ont épargnées, vous et vos religieuses, 
ma sœur? 

— Je soignais leurs blessés comme les nôtres. 
G'est mon devoir de sœur de Saint-Gharles. J'ai le 
droit de préférer les nôtres, mais, eux, je les soignais 
également. Tenez, le 25 août, nous avons eu 258 bles- 
sés prussiens, et personne pour les soigner. « Et 
vos majors? leur disions-nous. — Ils nous ont aban- 
donnés ». — Nous les pansions. Nous ne savions 
rien faire de savant. 11 y en avait un, ses deux 
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doigts pendaient : je les ai coupés avec mes ciseaux. 
C'est à Roselieures surtout qu'ils ont été massacrés 
par notre 75, Ils n'avaient plus de mollets, plus de 
joues, plus de côtes. 

— Se plaignaient-ils ? 

— Non. Ils disaient : « Ça me brûle. » « Ils étaient 
entrés à Gerbéviller, le 24 août, le soir, je vous l'ai 
dit. Eh bien ! le 28, à cinq heures du soir, les Fran- 
çais rentraient. Vous pensez quelle lutte, et qui 
a duré, sans discontinuer, jusqu'au 13 septembre, 
à huit heures du soir. C'était la bataille toujours, le 
duel d'artillerie, la mitrailleuse surtout, ce que nos 
gens appellent le moulin à café. » 

La sœur me donne un tas de renseignements que 
je laisse glisser à terre pour recueillir seulement ce 
qui me la fait connaître elle-même. Ce n'est pas le 
désastre de Gerbéviller que je lui demande; j'ai vu 
les ruines ; et ce n'est pas non plus le récit du com- 
bat : il faudrait le placer dans le centre des opéra- 
tions. Je suis venu pour la voir, elle-même, pour 
voir une personne qui possédait à son insu une 
puissance héroïque et qui s'est révélée dans un 
mouvement d'enthousiasme quand cela fut néces- 
saire. 

« Monsieur le curé, me dit-elle, avait été emmené 
par les Allemands. L'église brûlait. Alors l'idée 
m'est venue soudain que le ciboire était en danger. 
J'ai couru le prendre dans le tabernacle, je l'ai 
apporté ici, et m'étant mise à genoux, je me suis 
communiée. » 

Ici, dans cette salle, sous la suspension dorée ! Ce 
tableau m'explique la sœur Julie : une nature excel- 
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lente, formée divinement. Je me trouve en présence 
d'une personne de la campagne, pleine de bonté et 
d'esprit pratique, mais tout cela rehaussé par le 
sentiment mystique. 

Tandis que nous causions, d'autres sœurs, des 
infirmiers, des officiers, des soldats et puis des éclo- 
pés, des réfugiés, parmi lesquels des enfants, et 
quelques-uns des pauvres habitants revenus dans 
les ruines sont entrés, l'un après l'autre. Ils m'ex- 
pliquent qu'ils ont fini d'enterrer les morts de la 
bataille et que le lendemain matin, au milieu des 
tombes, on dira pour eux une messe en plein air. 
Ils me demandent d'y prendre la parole; la sœur 
Julie insiste, et moi, j'en décline l'honneur, non 
certes que je veuille m'épargner un petit effort, 
quand il s'agit de gens qui se sont fait tuer, mais 
parce que je me sens indigne d'un si grand rôle 
réservé dans mon esprit aux prêtres, aux soldats, 
à ceux qui ont souffert. 

« Vous auriez fait plaisir à tous » . 

Ce mot de la sœur Julie me poursuit dans l'obscu- 
rité où je me retrouve, tandis que la voiture, une fois 
encore, nous fait traverser les ruines et court vers 
Lunéville. Je songe au service qu'elle nous rend en 
manifestant la générosité morale de notre nation 
auprès des horreurs allemandes. C'est par elle que 
l'on comprend le cri de l'orateur sacré : « Les 
mains élevées vers le ciel enfoncent plus de batail- 
lons que les mains armées de piques et de lances ». 
Il est certain que cette religieuse qui soigne les 
assassins eux-mêmes, sur le lieu de leurs assassi- 
nats, lorsqu'elle est la fille et la sœur des victimes. 
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VOUS a une autre allure dans Gerbéviller que les ] 

Ivrognes sur le charnier dans Raon. Souhaitons j 

qu'elle soit vue dans les décombres de sa ville, cette ; 

âme rayonnante de femme française, par les Amé- 
ricains et par les nations neutres qui balancent ' 
entre la France et T Allemagne. Mais qu'avais-je 
besoin, tout à Theure, d'opposer à son désir mes 
scrupules I Elle a organisé une belle cérémonie ; elle 
trouve que mes titres, quels qu'ils soient, y ajoute- 
raient quelque chose; je n'ai qu'à lui obéir. Retour- 
nons à Gerbéviller. 

J'y retourne et je lui dis : 

a Ma sœur, c'est entendu. Je vais coucher à Lu- 
né ville, mais demain, à neuf heures, bien exacte- 
ment, je serai de retour et vous rejoindrai, pour la 
messe, sur le plateau, entre Gerbéviller et Moyen. » 



MAVBICB lÂRKKS. 



LA MESSE SUR LES TOMBES 
DE LA VICTOIRE 



9 novembre 1914. 

Au matin, je m'en suis retourné de Lunéville à 
Gerbe viller et un peu au delà, vers Moyen. Il avait 
plu toute la nuit, la terre était défoncée; il faisait 
i'roid, et le vent apportait, par intervalles, le bruit 
sourd du canon. Sur les vallonnements du plateau 
que nous suivions^ au-dessus de la Mortagne, plus 
un arbre, rien que des troncs coupés à un mètre de 
terre. Ces troncs mutilés attestent encore Tacharne- 
ment d'une bataille de vingt jours, mais les derniers 
cadavres viennent d'être enterrés, et je me hâte 
pour assister à la messe sur les tombes. 

Quand j'approchai de Moyen, il y avait à droite 
de la route, dans les champs, une petite foule. Vers 
cette foule, de toutes parts, à travers les terres, des 
gens silencieux s'acheminaient. 

Je quittai la voiture et m'en allai à pied vers ce 
rassemblement. Un groupe d'officiers vint à ma 
rencontre et nous nous serrâmes la main, en même 
temps qu'ils se nommaient. Rien de plus. A quoi 
bon parler? Cet horizon rempli de tertres funèbres 
exprimait assez nos pensées. 

Un paysan s'approcha et me dit : 

« Je suis le maire de X... J'avais cinq maisons. 
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De mes cinq maisons, il ne me reste rien. Et le par- 
dessus que vous me voyez sur le dos, je Tai emprunté 
à Une personne de Luné ville. 

— Monsieur le maire, la France a le devoir de 
vous habiller, de vous abriter et de vous nourrir w. 

Il me montra un groupe tragique de vieillards, 
de femmes et d'enfants, venus des villages détruits, 
rejoindre cette réunion de soldats et prier pour 
leurs défenseurs. J'allai leur répéter les mêmes 
paroles. Puis je me plaçai au milieu des officiers et 
des majors, à côté de la sœur Julie, l'ange des rui- 
nes, toute plongée dans son paroissien et des lunettes 
sur le nez. 

Nous étions là sur le principal ossuaire des champs 
de bataille de la Mortagne et l'on allait y célébrer un 
service pour les morts semés dans cet horizon à perte 
de vue, depuis Saint-Dié jusqu'au delà de Lunéville. 

Qu'on se représente la scène, quelques centaines 
de soldats, massés autour d'une tombe longue de 
trente mètres et ornée de drapeaux, de pauvres 
bouquets et de faisceaux d'armes. A la tête de cette 
tombe, deux groupes, l'un de paysans sinistrés, 
l'autre d'officiers et de religieuses, encadrant un 
autel où monte un prêtre. Il s'incline et ses vête- 
ments sacerdotaux laissent voir son pantalon rouge. 

Le prêtre soldat 1 figure étonnante qui réapparaît 
à de longs intervalles dans l'histoire de France, 
évêque des chansons de gestes^ moine guerrier des 
croisades, curé de 1914 : homme en qui résident 
deux mystères, et qui dispose d'une double puis- 
sance pour nous émouvoir. Toutes les têtes se dé- 
couvrent, toutes les figures se contractent. Et tan- 
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dis qu'il procède à l'office divin, chacun se livre 
aux songeries du cœur. Nous revivons les grands 
âges primitifs et purs de notre race. Le mensonge 
s'enfuit; les rites redeviennent capables d'élever, 
d'emporter les esprits dans le ciel. Au lointain le 
canon tonne; nos villages ruinés sonnent leurs clo- 
ches malheureuses. Et quand le prêtre- soldat élève 
le calice au-dessus du champ de bataille, on entend 
palpiter les âmes. 

Vous étiez là, jeunes filles de Moyen, vous les 
trois sœurs H... qui avez écrit la lettre sublime au 
frère et qui d'une voix pressée lui disiez : 

Mon cher Edouard, 

J'apprends la nouvelle que Charles et Lucien sont morts 
dans la journée du 28 août; Eugène est blessé grièvement. 
Quant à Louis et à Jean ils sont morts aussi. Rose est dis- 
parue. Maman pleure ; elle dît que tu sois fort et désire que 
tu ailles les venger. J'espère que tes chefs ne te refuseront 
pas ça, Jean avait eu la Légion d'honneur; toi, succède-le. 

Ils nous ont tout pris. Sur onze qui faisaient la guerre, 
huit sont morts. Mon cher frère, fais ton devoir; Ton de- 
mande que ça. Dieu t'a donné la vie, il a le droit de te la 
reprendre. C'est maman qui le dit. 

Nous t'embrassotis de tout cœur, quoique nous voudrions 
bien te revoir avant. Les Prussiens sont ici. Le fils Jandou 
est mort. Ils ont tout pillé. Je reviens de Gerbéviller, qui est 
détruit. Les lâches I 

Pars, mon cher frère, fais le sacrifice de ta vie ; nous avons 
l'espoir de te revoir, car quelque chose comme un pressen- 
timent nous dit d'espérer. Nous t'embrassons de tout cœur. 
Adieu et au revoir si Dieu le permet. 

Tes sœurs : Berthb Hàssg. 

C'est pour nous et pour l^France. Songe à. tes frères et 
au grand-père, en 70. 
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Vous étiez là, paysanne de Moncel, M. G..., qui 
lanciez à votre mari les apostrophes brûlantes : 

Mon cher Henri, les AUemaads ont été trois semaines 
chez nous à nous faire de la misère. Je vais te dire la vérité, 
car je ne peux garder cela pour moi ; mais il faut que tu aies 
du courage comme j'en ai eu... 

... Maintenant ne te fais plus de bile pour la famille, car 
tu n'as plus que moi à penser. Tu sais que j'ai été coura- 
geuse. Le courage fait la force; c'est pour cela qu'il faut que 
tu le sois, pour venger tes deux enfants et notre pauvre 
famille. Vous pouvez prendre tout courage pour les écraser 
tous, ne plus les laisser entrer chez nous, car moi, s'il était 
permis, j'irais prendre un fusil, tâcher d'en tuer une paire. 
Tu peux faire part de cette lettre à tes camarades, pour que 
tous les soldats français puissent nous venger... Ne te fais 
pas de bile pour moi, car je n'ai plus d'enfants... Ce que je 
te recommande? De leur envoyer des boulets sans arrêter 
plein la gueule, les écraser tous, car ils ne méritent pas de 
voir la lumière. 

Fenxmes des cantons envahis, voilà vos accents 
admirables et terribles quand la race inférieure en- 
treprend de briser les os de notre race, et près de 
vous, plus parfaite encore, voici la sœur Julie et ses 
religieuses, vos parentes, qui conservèrent des sol- 
dats à la France et firent reconnaître par l'univers 
leur vertu. La femme mieux qu'aucun être est dé- 
signée pour sentir et pour traduire les puissances 
du sang. C'est à percevoir ses vagues profondes que 
l'on distingue de quelle ombre surgit le sublime. Je 
croyais sur ce plateau, durant cette solennité, parmi 
cette assemblée immobile, au milieu de ces senti- 
ments éternels d'amour, de haine, de désolation, de 
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courage et de religion, toucher la substance éter- 
nelle, l'âme même de ces territoires... La messe est 
finie. Maintenant c'est mon tour de parler. On me 
fait monter sur le tertre des morts. 

Il faudrait que je fusse leur voix, la voix de ces 
villages ruinés, de ces espaces épouvantés. Mais 
quel poète serait digne de toucher les orgues dans 
cette cathédrale du plein air et de donner à ces 
espaces leur gémissement! Je me bornerai à jeter 
avec les mots les plus rapides et les plus simples, 
aux quatre vents du champ de bataille, le bulletin 
de la victoire. 

«... Nos frères sont morts et remplissent ces 
fosses; nos maisons sont écroulées, brûlées, et nos 
concitoyens ont été fusillés ou emmenés en capti- 
vité. Mais vous n'avez pas souffert pour une cause 
vaine, et ces sacrifices efifroyables viennent d'assurer 
le salut de la France. 

« Le 20 août la bataille de Sarrebourg avait été 
pour nous un insuccès. Pendant quatre jours, les 
Allemands marchèrent sans obstacle. Ils croyaient 
qu'ils allaient comme cela arriver sur Bayon, sur 
Charmes et franchir la Moselle. C'est leur orgueil 
qui les perdit. Le 24, à cinq kilomètres d'ici, au 
village de Xermamenil, ils débouchaient, musique 
en tête, quand ils reçurent une terrible volée de 
mitraille d'une batterie française placée sur la 
ferme-abbaye de Belchamp. D'un endroit noble de 
la vieille Lorraine, mais bien déchu, on faisait cette 
magnifique besogne, et voilà Belchamp ravivé de 
gloire; voilà surtout les Allemands qui hurlent 
de douleur sous la mitraille de mort. Et dans le 
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même temps, sur la même ligne, à Gerbéviller, ils 
étaient retenus jusqu'au soir par 51 alpins, sous la 
conduite de l'adjudant Chèvre, qui fut porté à l'ordre 
du jour de l'armée. Cette double audace, en arrêtant 
toute la journée le débouché de deux corps d'armée 
allemands au sud de la Mortagne, a permis à nos 
armées de prendre leur disposition d'attaque. De là 
cette fureur des Allemands sur nos villages. S'ils 
avaient pu franchir Tobstacle et puis forcer la trouée 
de Charmes, les opérations de Joffre étaient irré- 
médiablement compromises, et ses armées coupées. 
Mais, durant vingt et un jours, dans nos villages 
malheureux et désormais glorieux, les deux armées 
de Gastelnau et de Dubail tinrent bon. Et le li sep- 
tembre, entre sept et huit heures du soir, tout d'un 
coup, ils sont partis en apprenant le résultat de la 
bataille de la Marne, qui ne fut possible que par vos 
souffrances et votre ténacité... » 

... Ainsi je célébrais, devant mon auditoire de 
soldats et de paysans, les effets immédiats de leurs 
sacrifices. J'aurais pu continuer; d'autres fruits mû- 
riront, à travers les siècles, sur l'arbre mystique 
dont ces morts vont être les racines. Mais ce qui 
resterait à entendre ne se communique pas avec 
des paroles. Il suffit de suivre du regard de l'âme, 
dans le ciel de Xermamenil et de Gerbéviller et 
parmi les nuages du bois de la Chipotte, des hé- 
ros qui maintenant ne cesseront plus de flotter 
au-dessus de nos têtes en Lorraine. C'est déjà leur 
ombre projetée qui fait la beauté morale extraor- 
dinaire de nos populations au milieu des horreurs 
de la guerre. L'horreur n'est pas supprimée, mais 
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ce qui l'est c'est le trouble, le vertige de nos es- 
prits. Heureux les peuples au milieu desquels ces 
morts ont placé leur demeure ! Heureux le ciel qui 
va les voir à jamais déployer leurs ailes et soulever 
les vivants ! 



LE CŒUR DES FEMMES 
DE FRANGE 



19 novembre 1914. 

On croit qu'il est perdu, le génie des hommes qui 
sculptèrent au moyen âge les Vierges de compassion, 
en mémoire des douleurs de la Mère de Dieu au pied 
de la Croix. Mais prenez en main cette lettre trouvée 
dans un fourgon de train de blessés. Prenez, lisez 
et vous saurez que si l'envahisseur barbare détruit 
les chefs-d'œuvre de Reims et de nos églises rurales, 
ce qui les inspira ne s'est pas épuisé. Sous le sein 
des femmes de France subsistent un pur trésor de 
pitié et cette âme même que nos aïeux avaient 
appelée et placée dans la pierre des cathédrales. La 
guerre nous restitue neufs et simples. Nous étions 
devenus des aveugles, mais la plus vieille beauté 
française s'élance de l'ombre et nous apparaît, et 
les grandes heures de la guerre, cloches d'alarme, 
cloches de victoire, nous ont ranimés, nous ont ra- 
menés à la nature vivante, à la vérité du fond de 
notre race. 

Ecoutez ce que les mères françaises écrivent à 
leurs fils. Non pas une, mais toutes, chacune à sa 
manière. C'est une lettre glissée des mains d'un 
soldat blessé que jious avons pu retrouver. Le ca- 
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ractère général d'une telle effusion et la certitude 
qu'elle sera accueillie par le respect unanime m'ex- 
cusent de mettre sous les yeux du public ce pauvre 
papier sans orthographe, ni syntaxe, ni ponctuation, 
papier royal pourtant, où palpite un cœur formé 
par des siècles de discipline noble et savante, et 
tout-puissant sur tous les cœurs qui se souviennent. 

Mon cher enfaat, 

En réponse à ta lettre qui nous a fait grand plaisir. Nous 
rattendions avec anxiété. Voilà dix jours que tu la faite. 
Depuis ce temps les événements on du bien changer et rece- 
vras-tu la mienne. Oui, je l'espère. Je dois te rassuré d'abord 
sur le sort de ton père il est rentrer il n'a été parti que trois 
jours, le temps de conduire un détachement à Bourges, 
mais il pourrait se faire qu'il recommencerai. En tous ca il 
ne reste au foyer qu'une place vide, mais qu'elle est grande! 

Mon cher enfant tu me parle de sacrifice ; oui, cent est 
un, et je puis te le dire cest bien le plus grand que Dieu 
puisse me demander. Cependant je courbe la tête sous sa 
main puissante. Je me dis parfois que je l'ai mérité : mais 
toi tu ne dois pas payer (lion je me refuse à croir). 

Enfant chéri, tu me parle du devoir et de l'honneur. Je 
n'ai jamais douté que tu t'y rangerais. Oui, mon fils, Ihon- 
neur du soldat est detre sur le champs de bataille lorsque 
la patri est en danger, et le devoir du Chrétien est de se 
préparer à paraître devant Dieu, l'ame innocente et pure. 
Tu voix ou je veux en venir. Va, mon enfant, va avec la 
bénédiction de ta mère et de ton père et celle bien plus 
puissante de ta mère des cieux. Je te laisse sous sa sainte 
protection, invoque la dans le danger; elle sera toujours là 
pour te protéger et t'abriter car dans des moment si tra- 
gique le secours ne peut venir que du ciel. 

Tu me dis aussi d'accepter avec courage hélas parfois il 
me fait défaut, cependant je tacherai de me résigner et j'es- 
père te revoir malgré tout. Je termine. 



/ 
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Reçois, cher et bien aimé enfant, toutes les tendresse et 
tous les baisers les plus doux de ta mère qui voudrait pou- 
voir voler ver toi. (Signature). 

Si tu à besoin d'argent et qu'il peut te parvenir fais nous 
le savoir. 

Je me tais un instant pour vous laisser relire... 

Quelles paroles jaillies de tout l'être ! Quelle di- 
gnité dans l'expression! Reconnaissez le son des 
grandes âmes. Qui de nous sait un chant plus juste 
et d'une discrétion plus noble dans la tendresse et 
la douleur extrêmes? C'est ainsi que nous parle au 
portail des églises la dame des cieux, la dame du 
ciel de France. C'est le langage enseigné, depuis des 
siècles, aux femmes de chez nous, langage parfait 
de modestie et de mesure dans la passion, langage 
des chefs-d'œuvre classiques. 

Chez cette paysanne, le trouble, l'angoisse et la 
raison s'équilibrent et haussent l'amour maternel à 
son point de perfection. Que son fils soit blessé, 
elle ne s'évanouira pas. Stabat maU?' dolorosa. C'est 
la doctrine du haut moyen âge, qui précède, annonce 
l'héroïsme cornélien. La Vierge contemplait debout 
les blessures de son fils. Pourquoi ? Parce qu'elle y 
voyait, non le signe de la mort, mais le signe du 
salut du monde. Ainsi les mères françaises de 1914, 
auprès de leurs fils soldats, songent au salut de la 
France. Il se mêle à la tendresse de cette lettre 
quelque chose de grave et d'universel. 

J'ai le goût des papiers rares et précieux qui nous 
rapprochent des grands esprits. Que ne donnerais-je 
pas d'un exemplaire à'Èsther dédié, signé par 
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Racine aux jeunes filles de Saint-Cyr, ou d'une 
première édition du Cid! Mais cette lettre d'une 
femme illettrée, ce papier écolier taché passe les 
reliques les plus somptueuses de Tart, et l'ayant lu, 
relu, copié, je l'ai replié avec un respect religieux. 
Je venais de voir dans l'ombre la source d'où découle 
depuis des siècles le génie de notre race. 

La douleur s'introduit chez les êtres pour y faire 
apparaître toute la beauté morale que peut produire 
leur nature. C'est ce qu'ignorent les Prussiens. 
Toujours envieux de la nation chevaleresque, ils ont 
voulu renverser à terre nos maisons de certitude et 
de foi, et nous livrer aux inquiétudes de l'esprit. Ils 
croyaient notre trésor d'âme gaspillé dans nos vaines 
disputes, et morte pour jamais l'antique sérénité. 
Mais dans le même instant qu'ils jetaient ce cri de 
mort, ce cri de haine joyeuse au vieux monde du 
sentiment, leurs injures nous révulsaient et l'esprit 
de sacrifice transfigurait notre nation. Ils ont mis 
des ruines au cœur de Reims et de nos villages de 
Lorraine et du Nord et de l'Ile-de-France, et voici 
que la France entière devient cathédrale nationale. 
Tous les Français sont unis, et même les ennemis 
de la religion se sont soudain reconnus fils de ceux 
qui, le long des siècles, ont prié dans les vieilles 
maisons de prières. Nous reprenons le sentiment 
de notre unité. Toutes les épaules des hommes se 
touchent dans la tranchée; tous les cœurs des 
femmes s'accordent. 

Le cœur des femmes de France n'est pas cet ins- 
tinct, cette ingénuité des premières heures du 
monde, voisine encore de l'innocence animale ; c'est 
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une pensée brûlante, épurée, issue de la plus sa- 
vante civilisation, dont elle dépouille les parties 
matérielles pour être tout amour et raison. Il fut 
formé, de génération en génération, dans les cha* 
pelles profondes de nos églises auprès du sépulcre ; 
il «e conforte et se revivifie, aujourd'hui dans le 
fourgon du train des blessés, auprès du lit des am- 
bulances, et, porté par deux ailes de patriotisme et 
de charité, il vole en gémissant au-dessus de nos 
soldats sur le champ de bataille. Mais que dis-je? 
en gémissant? Non pas! Relisez cette lettre exem- 
plaire d'une mère. Les cœurs des femmes françaises, 
comme un vol d'oiseaux divins 'accourent à l'armée 
pour admirer et assister d'amour les sauveurs de la 
patrie. 



AU MILIEU DES SAINTS 
DE LA FRANCE 



23 novembre 1914. 

J E viens de visiter quelques-uns de nos soldats 
dans nos tranchées de première ligne, et de leur 
dire notre admiration, notre reconnaissance una- 
nimes. Saurai-je vous donner une lointaine image 
de leur vaillance, de leur misère qu'ils nient, enfin 
de leur émouvante perfection? Laissez-moi d'abord 
vous taire quel était mon compagnon et dans quelle 
partie du front il m'a promené. Je serai plus à l'aise 
en ne citant ni les lieux ni les officiers. Et Fexpres- 
sion de ma gratitude saura toujours rejoindre, du 
plus élevé au plus modeste, ceux qui m'accueillirent, 
la semaine dernière, avec une amitié dont je suis 
profondément touché. 

Par une pluvieuse après-midi, vers les deux 
heures, un officier et moi nous sommes descendus 
de voiture au bas d'une longue côte. Et tandis que 
l'auto se rangeait, s'effaçait, nous avons gravi la 
courte montée pour atteindre l'immense plateau. 

Arrivés là-haut, nous sommes sous la lorgnette 
des Allemands, à quelques kilomètres de leurs bat- 
teries. Mais nul Allemand. Mais nul danger. Ils 
réservent leurs projectiles pour les officiers et les 
patrouilles et dédaignent de tirer sur un ou deux sim- 
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pies soldats. On m'a revêtu d'une capote et d'un 
képi ; mon compagnon a dissimulé son grade, et le 
soldat qui s'est chargé de mes ballots de tabac et 
de chocolat suit à quelques pas. 

Ainsi nous cheminons sans encombre, sous la 
pluie, jusqu'à ce que s'offre une déclivité du ter- 
rain dont nous profitons pour nous mettre hors 
de vue. 

C'est une gorge assez profonde et qui abrite notre 
artillerie. Les voilà donc, nos 75 ! Je leur tire mon 
coup de chapeau. Ah 1 les braves pièces ! Faut-il 
qu'elles soient rustiques et légères pour évoluer dans 
cette boue effroyable, ces terres défoncées et ces 
marécages 1 Elles ne craignent rien, ne s'embour- 
bent pas, grimpent, descendent et, me dit mon 
guide, après quatre mois de guerre n'offrent aucune 
trace d'usure. 

Nous nous éloignons de ces vaillantes et char- 
mantes collaboratrices pour remonter sur le plateau, 
à la hauteur d'un taillis, où nous entrons et qui 
nous masque. 

Nul promeneur, comme bien on pense. C'est la 
solitude d'un bois dans l'extrême automne sous la 
pluie. Rien que le tapage amical de notre 75 et 
quelques répliques ennemies. Nous avançons en 
écartant les branches, en pataugeant dans Thumus 
détrempé, et mon compagnon qui s'oriente me 
montre bientôt près de la lisière, mais encore sous 
les arbres, l'entrée du « boyau de cheminement » 
par où nous allons gagner les tranchées. 

C'est un petit fossé dans la glaise, analogue à ceux 
qui bordent nos routes, mais plus étroit et plus pro- 
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fond, tout neuf, tout frais et qui serpente. Il y a 
quelque chose d'élégant et de plaisant, quelque 
chose des jeux de Tenfance, un souvenir de Feni- 
more Cooper et de Gustave Aymard, dans ce sentier 
de guerre qui s'en va mystérieusement nous me- 
ner au milieu de nos camarades. Mais, avant de 
nous y engager, mon compagnon m'indique à la 
lisière même du bois, dans un buisson couvert d'oi- 
seaux et tout en ramages, une petite cabane. 

« C'est un poste de commandement, me dit-il. 
C'est là que le général de brigade se porterait 
en cas d'attaque pour observer et pour diriger son 
monde ». 

Nous y entrons afin de prendre une vue d'en- 
semble, un tour d'horizon. Quelle immense solitude ! 
Aucun obstacle à l'œil. C'est un vrai tapis de bil- 
lard. Et quelle tranquillité! De moi-même, j'irais 
me promener tout droit à la recherche d'un coin qui 
oflfrît un peu d'intérêt. 

« Ah! vraiment? me dit mon compagnon; eh 
bien ! cette ligne, à notre droite, là tout près, ce 
sont nos tranchées. Et là-bas, ce village... Mais 
prenez ma lorgnette. 

— Ces maisons sans toit, cette église toute trouée? 

— C'est l'arrière des Prussiens. Leurs tranchées 
sont plus près de nous, là, devant ces terres grat- 
tées. » 

Je regarde cette immobilité qui s'étend à l'infini. 
Je vois ce que l'on n'a jamais vu, ce que l'on ne 
reverra peut-être jamais : le champ d'une bataille 
commencée depuis six semaines et où les vivants, 
après avoir enterré les morts, se sont terrés eux- 
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mêmes pour mieux combattre; une guerre de siège^ 
mais où Ton n'assiège aucune place forte, seulement 
des villages et des bicoques éparses, qui coûtent 
plus cher à enlever et à défendre que ne coûtèrent 
Sébastopol, Saragosse, Numance et Garthage. 

Mais allons voir nos frères I Nous nous engageons 
dans le cheminement qui nous conduira aux tran- 
chées de première ligne. 

Peu profond au début, il s'enfonce bientôt de 
manière que le regard seul passe entre les légers 
remblais de la terre rejetée à l'extérieur. La pluie 
tombe à torrents, la boue est glissante. Pour mar- 
cher, je prends mon appui avec mes coudes sur la 
terre jaunâtre et gluante des parois. On va lentement. 
A tous instants nous trouvons des embranchements 
de couloirs, et plusieurs fois mon guide me quitte 
pour s'orienter et essayer quelques-uns de ces cor- 
ridors innombrables que les sapeurs multiplient 
chaque nuit. 

Enfin, on entend des voix ; nous sommes aux 
premières lignes ; nous tombons sur les nôtres : 

— Bonjour, mes camarades ! 

Les voilà bien étonnés de voir ce pékin, en demi- 
uniforme, dont ils ne s'expliquent pas trop l'appari- 
tion. Et moi, bien ému de leur serrer la main. Ils 
sont tout roides, à cause de leurs nombreux vête- 
ments épais et de la boue séchée qui les enveloppe 
d'une sorte de carapace. Quelques-uns ont sur le dos 
des sacs vides en grosse toile ; d'autres s'abritent 
soùs des morceaux de tôle plissée, qu'ils appuient 
aux deux parois de la tranchée. Cette vie de lutte 
fait briller leurs yeux dans leurs visages broussail- 
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leux, en laissant sur tout leur être une vague expres- 
sion de sommeil. Ils m'écoutent avec la charmante 
politesse naturelle des paysans et avec un bon sou- 
rire, leur dire : 

— J'arrive de Paris pour prendre de vos nouvelles 
et pour vous apporter des cadeaux. 

Mais un sous-lieutenant, prévenu, vient à notre 
rencontre. Présentation en règle. C'est un colonial, 
nommé officier sur le champ de bataille, étonnant de 
courtoisie, d*agréable langage, de liberté d'esprit. 
11 me mène dans un bout de tranchée, recouvert 
d'un toit de branchages et de terre, où Ton a mé- 
nagé pour s'asseoir une marche au bas de la paroi. 
Nous nous installons. Tout ce qui peut y tenir de 
soldats nous sait, nous entoure, et nous causons. 
Jl fait bien frais et bien sombre, dans cette cata- 
combe, mais, en deux mots, c'est d'une beauté 
religieuse. 

Que me dirent-ils? Qu'on n'a pas à se plaindre 
pour la nourriture ; la viande fraîche arrive tous les 
jours. Seulement, il faut la cuire, et cela ennuie, 
alors on préfère « le singe », qui est de la conserve 
de bœuf. Le mieux, c'est de le manger avec des 
oignons, pour lui donner du goût. 

« Gomment dormez-vous? 

— De temps à autre. On s'arrange. (Je regarde 
le sol, boueux jusque sous cet abri.) C'est plutôt 
de jour qu'on repose, tandis qu'une équipe veille. 
La nuit, on travaille à poser des fils de fer, à creu- 
ser les tranchées, en évitant de frapper trop fort 
sur les piquets, parce qu'au premier bruit la fu- 
sillade commence. Au reste, il y a des usages : le 
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matin, des deux côtés, on se laisse le temps de faire 
sa toilette. Pendant une demi-heure, on monte sur 
les tranchées, on se débarbouille. £t puis, ils ne 
tirent jamais sur notre voiture de ravitaillement, ni 
nous sur la leur. On les entend bien, les voitures 
qui arrivent, le soir, dans le grand silence, mais de 
part et d'autre on les respecte. De même, la nuit, 
les hommes de garde, Français ou Boches, placés 
bien en avant des tranchées et tout près les uns des 
autres, s'abstiennent de se tirer dessus. » 

Est-ce assez frappant, ces coutumes qui s'établis- 
sent sans convention expresse I cette nécessité qui 
tend à recréer des mœurs? Mais tout cela qui, à 
distance m'intéresse bien fort, n'est pas l'essentiel 
de ce que nous avons à nous raconter, mes chers 
compagnons d'un instant et moi, sous ce toit de 
branchages où nous ca(usons tout en fumant. J'ai 
à leur dire l'amitié et la gratitude que, tous, nous 
éprouvons pour eux : . 

« D'un bout à l'autre du pays, on ne parle que de 
vous. On sait qu'on vous doit la sécurité de Paris, de 
nos villages, de toutes les femmes et des enfants. 
Chaque matin, on s'aborde en disant : « Ils ont eu 
la pluie, cette nuit », ou bien : « La journée ne sera 
pas trop mauvaise pour eux. » Dès qu'elles ont une 
minute, les femmes travaillent pour vous. Le tabac 
et le chocolat que je vous apporte là, c'est d'elles 
encore qu'ils viennent. Mais vous recevez bien leurs 
envois?» 

Ils m'approuvent tous de la tête. Ils savent qu'on 
les aime. Et le sous-lieutenant tire, de ses lourds 
vêtements raidis, un petit papier et le lit. C'est un 
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billet qu'ils ont trouvé dans un paquet de vêtements 
chauds : 

« Acceptez, soldats de la France, ces vêtements 
qu'ont faits pour vous les femmes de France. Celui 
que vous recevez là, il a peut-être été tricoté par 
votre mère, par votre femme, par votre sœur, ou 
votre fiancée. » 

Il lit et puis s'arrête, à cause de son émotion. 

Gomme c'est extraordinaire et noble, ces hommes 
qui, dans la vie la plus dure et la plus périlleuse, 
produisent en surabondance les sentiments déli- 
cats 1 Ils s'attendrissent sur des absentes et sur des 
inconnues ; ils se dévouent aux idées pures. Tout est 
vide autour de nous. Rien que du ciel indéfiniment 
sur de la boue. Mais ce vaste désert est rempli des 
images invisibles de la famille, de la Patrie, du 
Devoir et de l'Honneur. Je suis au milieu des saints 
de la France. Il me semble que j'ai rejoint nos plus 
lointains aïeux dans le fond des âges primitifs, et en 
même temps je sais être là avec l'élite de l'huma- 
nité, combattant pour sauver la civilisation. 

«Au revoir, mes chers amis, embrassons-nous. » 
Nous sommes sortis du « salon », et debout dans la 
tranchée, par-dessus les remblais, tandis que la 
nuit descend, je regarde. Ils m'expliquent l'horizon. 
Là-bas, au pied de ce petit bois déchiré, ce sont des 
tombes. Ils les ont creusées pour y enterrer des 
camarades. Dans les betteraves, à droite, ces taches 
sombres, ce sont des cadavres, des braves gens tom- 
bés dans un effort malheureux vers les tranchées des 
Allemands, et que ceux-ci ne laissent pas ramasser. 
Cette vue peine mes compagnons. Ils y reviennent 
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à plusieurs reprises. On se tait. Le temps de faire 
mentalement une prière. 

Le sol détrempé, la lumière jaunâtre, le silence, 
ces tombes, tout concourait à une même sensation, 
et ces trois cadavres demi-liquéfîés faisaient le 
centre et comme l'idée commune de cet horizon et 
de nos âmes. Un immense espace vide s^étendait 
sur nos têtes. Je n'ai jamais vu autant de ciel que 
depuis ces trous meurtriers. 
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24 novembre 1914. 

L'autre jour, au soir, en quittant les tranchées 
de première ligne, nous avons circulé, pour serrer 
la main de nos soldats, dans les abris à flanc de 
coteau où, de trois jours en trois jours, ils viennent 
se reposer. Et puis, afin que je voie un peu nette- 
ment les Prussiens, on m'a mené dans un petit bois, 
à trois cents mètres de leur ligne. L'un d'eux était 
en avant, debout entre deux pommiers. Nous le 
regardions. Il nous regardait. Et des deux parts nul 
geste. 

Le crépuscule descendait. Entre cet homme et 
nous, dans les betteraves, des cadavres gisaient, 
qu'ils ne laissent pas ramasser. Je n'oublierai 
jamais ce coin d'horizon sinistre, et le rapport des 
êtres et du paysage à cette minute. Est-il possible 
que nos riches campagnes soient devenues cette dé- 
solation? que l'élite morale et physique de la France 
soit terrée dans ces tanières de bêtes, et que des 
idées de haine et de mort occupent seules les mil- 
lions d'individus qui, sur l'immense ligne de ba- 
taille, s'afi'rontent? Que rêve devant moi ce Prus- 
sien qui m'observe dans la brume du soir? 11 songe 
à m' anéantir, et moi, de même, à le supprimer. Ce 
sont des circonstances où l'esprit le plus particulier 
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s'en va avec les autres, où nulle âme ne fait bande 
à part, te devoir est évident, certain. Mais comme 
ses racines plongent dans la nuit ! 

En vain mon compagnon, mieux expérimenté 
que personne dans les choses de cette guerre, con- 
tinue-t-il à me donner mille détails des plus intéres- 
sants. Derrière les faits s'élève une épaisseur de 
mystère. Et tandis que nous repartons à travers 
l'espèce de lande qu'est devenue cette campagne, 
j'ai même cessé de le questionner. 

De temps à autre, nous croisons des gens à nous, 
en train de faire la cuisine dans des dépressions du 
plateau. Ils rient, s'interpellent. Puis nous rentrons 
dans le silence et dans la nuit, qui s'épaissit. Cette 
fin de notre visite aux avant-postes ressemble à 
un retour de chasseurs attardés, en automne, mais 
il s'y mêle une anxiété extraordinaire du cœur. 
Jamais je n'ai ressenti une aussi vive émotion de 
fraternité que dans cette journée ; jamais un plus 
profond sentiment du mystère où baignent nos 
existences. 

Tout autour de nous régnait maintenant un silence 
inimaginable et Ton distinguait avec peine les objets 
à cinquante pas. 

« Attention ! me dit mon compagnon, vous avez 
la rivière à votre gauche. » 

Nous arrivions en effet au point où le plateau est 
brusquement déchiré par une profonde vallée, et en 
me penchant je vis, tout en bas, au pied de notre 
falaise, des étangs immobiles sous de grands peu- 
pliers. Leurs eaux brillaient d'un éclat sinistre à 
travers les déchirures d'un linceul de brouillard. 
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Et (ie mornes vapeurs s'en levaient, qui se grou- 
paient en grandes masses mouvantes. 

« Voilà, dis-je, le royaume de la désolation. 

— Nous y avons vu et entendu, pendant cinq 
jours, un Allemand blessé que personne ne pouvait 
relever. Il faisait partie d'une patrouille sur laquelle 
nous avions tiré. Ses camarades se sont sauvés sans 
prendre aucun souci de l'emporter. Le pauvre diable 
restait là avec une cuisse brisée. Gomme vous pou- 
vez voir, ce n'était pas facile de l'aller chercher 
dans ces ravins et ces marais découverts. Enûn, le 
cinquième jour, nous avons pu le transporter à 
notre ambulance, où il est mort en nous remerciant. 
Le curieux, c'est qu'au milieu de ces marécages il 
tenait son journal. Je vous le donnerai à lire, si vous 
voulez. Vous serez, je crois, intéressé par les senti- 
ments qui animaient cet Allemand blessé et aban> 
donné. 

— Quels sentiments? 

— Très obscurs et assez beaux. » 

Une heure après, quand nous sommes arrivés 
au gîte et avant toutes choses, avant même de 
me débarrasser de mes vêtements et d'une boue 
qui me venait au-dessus des épaules, j'ai prié 
mon aimable guide de me marquer sur une carte 
d'état-major le tracé de notre course et puis de 
me donner le testament du Prussien dans ses ma- 
récages. 

Voici cette page, où s'accumulent d'une manière 
saisissante les brouillards de la Germanie et de cette 
vallée française qu'il est venu avec les siens déso- 
ler. Je n'y change rien. Je transcris exactement les 
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derniers feuillets crayonnés du petit carnet qu'on 
trouva dans sa poche. 

Si telle est la volonté du Tout-Puissant, que ceci soit mon 
dernier adieu. Une balle française m'a touché en patrouille. 
Elle m'a atteint au genou droit de telle sorte que je ne puis 
plus avancer. Il y a cinq jours que je suis là dans la forêt 
obscure. Je ne puis plus supporter ma faim, que j'ai apai- 
sée jusqu'alors avec de l'eau. Souvent j'ai imploré le Sei- 
gneur pour qu'il m'envoyât du secours. Il n'est pas venu 
jusqu'à cette heure. Cependant, je lui reste soumis, je ne 
m'impatiente pas, car il n'y en a plus pour longtemps. 
Alors, je serai dans ma Patrie, à la maison, auprès de mes 
frères, dans le beau pays où nous pourrons de nouveau 
nous tendre les mains, sur des rivages d'argent et de 
cristal. 

Au revoir, au revoir, ici sur la terre ou là-bas dans la lu- 
mière. 

Signé: Wilhelm Baumer. 

Voilà donc ce qu'a écrit, dans un silence de mort, 
en tenant son regard brillant de fièvre tourné vers 
le firmament, le soldat prussien Wilhelm Baumer. 
Et dans la minute où je transcris ce papier étrange, 
plein de délire et de religion, je revois le ciel sans 
lune qui, l'autre soir, s'étendait solennellement au- 
dessus de ces marécages. Quelle pensée germanique 
cet envahisseur avait transportée sur le bord d'une 
rivière française I Les fées du Rhin accompagnent 
donc ces Barbares? La Nixe a-t-elle pleuré près 
de lui, quand il était abandonné de ses frères? Lui 
a-t-elle essuyé la figure avec ses cheveux verts? 
Une seule chose certaine, c'est qu'il fut ramassé et 
soigné par la générosité française. 

Qu'est-ce que je veux prouver par ce court récit? 
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Rien de précis dans Tordre logique. C'est une image 
qui occupe mon esprit et que j'ai retenue entre mille 
images des champs de bataille. Peut-être que je ne 
trouve pas, dans la hâte de mon travail quotidien, les 
mots pour faire sortir tout ce qu'elle renferme d'émo- 
tion. Mais elle manifeste pour moi qu'au milieu des 
horreurs que méthodiquement les Germains vien- 
nent accomplir dans notre pays, nous continuons, 
à notre insu même, les uns et les autres, d'être 
accompagnés par nos dieux, comme un homme 
est suivi de son ombre. L'instinct profond qui res- 
pirait dans ce reître du Nord prend une forme, 
prend la parole. Près de mourir sous les peupliers 
de France, et son esprit déjà séparé à demi de son 
corps, il refait de la poésie nébuleuse de Germanie. 
Il s'éloigne de sa besogne du champ de bataille. Et 
nous autres. Français, nous avons de même un sur- 
plus de force, qui complète et perfectionne notre 
vaillance guerrière; je veux dire cette générosité 
qui nous pousse à nous risquer pour secourir un 
ennemi agonisant. 



L'IMMORTALITÉ DE LA RACE 



11 décembre 1914. 

La classe 1914 est arrivée maintenant sur le front; 
derrière elle, voici la classe 1915 qui part pour les 
dépôts, et déjà la classe 1916, celle des enfants 
de dix-huit ans, s^apprête. Depuis un siècle, nous 
n'avions vu de recrues de ces âges. Et toutes, un 
élan magnifique les soulève. Elles sont Tétoile de 
notre destin, le signe du salut national. Le voilà, le 
bel astre que nous appelions avec la certitude qu'il 
apparaîtrait sur le bord du ciel nocturne. De ses 
doigts de rose, la jeunesse, comme jadis chez les 
Hellènes, écarte les ténèbres et dit en souriant : 
« Tout nous est facile, joyeux, lumineux ». Ceux 
qui la regardent, cette jeunesse de France, y voient 
reproduits, comme dans un miroir, les plus grands 
moments de notre passé. C'est une jeunesse héri- 
tière, en même temps que novatrice. Et nul, l'ayant 
rencontrée qui part à la bataille avec des cris de joie, 
ne peut mettre en doute l'immortalité de la race. 

Les vétérans accueillent ces conscrits dans les 
casernes, au quartier et dans les tranchées, avec 
une amitié que vous savez par vos lettres de famille. 
Mais écoutez une histoire de plus. C'est un comman- 
dant qui raconte : 

« Au moment, m'écrit-il, où je visitais une de 
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mes compagnies, dont la tranchée est sous bois, les 
gens d'en face nous envoyèrent, un peu au hasard, 
une rafale fusante, réglée à 3500 mètres environ. 
Trois hommes furent blessés, peu profondément. 
L'un d'eux, un petit engagé volontaire de dix-sept 
ans, arrivé depuis huit jours, était atteint au pied. 
Ses camarades le soutenaient sous les bras, et je vis 
bien qu'il avait un peu envie de pleurer. On délaça 
son soulier ; la balle roula contre terre ; on la lui 
montra. Et comme quelqu'un s'écriait : ^( Quel vei- 
nard! Ici depuis dimanche, et déjà un atout ». 
il commença à rire tout à fait. Puis, voyant les 
brancardiers accourir, il jeta les yeux autour de lui, 
se saisit de la pipe qui dépassait la poche d'un 
camarade, et avant de s'allonger (où la tradition ne 
va-t-elle pas se nicher ?) il se mit précipitamment à 
la bourrer.. • » 

Petit gentilhomme de France ! La main à l'épée, 
sous l'injure ; la main à la pipe, sous la douleur. On 
sourit, on l'admire, on l'aime. Quel désir de bien 
faire ! Quelle tension de tout l'être vers la perfec- 
tion ! Yoilà un noble enfant. Et cet officier ! Gomme 
c'est beau qu'il ait vu, senti ^K^pensè cette scène. 
Songez à ce qu'un tel incident de guerre, ainsi sup- 
porté et enregistré, suppose de vaillance et de bonté, 
et quel rare mélange d'impulsion guerrière et de 
réflexion généreuse I II faut bien de la richesse dans 
notre race pour qu'un officier joigne à ses vertus 
propres cette philosophie et cette âme de père, et 
pour qu'un collégien se transforme subitement en 
vieux grognard de Raffet. 

Ils désirent tant bien faire, nos fils ! Écoutez 
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encore ce mot d'un enfant, pardon, d'un caporal, 
dans les tranchées d'Ypres, Il écrit à sa mère et 
lui dit : 

u Crois-tu que les soldats de Napoléon aient souf- 
fert autant que nous ? » 

Ce n'est pas un cri de détresse sous le ciel, c'est 
le mot involontaire où se révèle un oiseau qui 
s'oriente, une jeune âme qui prend son vol. Nos en- 
fants ont choisi leurs modèles et, dans l'épreuve, 
ils demandent à leur mère, que cette émulation 
épouvante : « Nous sommes-nous rapprochés des 
meilleurs? » Le grand fleuve d'héroïsme, que l'on 
croyait perdu et glissé sous la terre de France, coule 
de nouveau à pleins bords. Nous nous étions déjà 
aperçus que nos enfants dans leurs jeunes années 
secouaient les souvenirs de 1870. Ils ne pensaient 
qu'à la Grande Armée. La jeune plante n'aime pas 
l'ombre, la défaite; elle va vers le soleil, se nourrit 
de lumière et de gloire. Le soldat de dix-huit ans, 
dans les dures tranchées de la Belgique se dit : 
« Est-ce que je vaux ceux de la Bérésina? » 

Enfants, vous souffrez davantage, parce que vous 
êtes plus neufs de corps, et je le crois en mon âme 
et conscience, vous valez mieux. 

Pourquoi? Je ne saurais le dire. Je crois que 
les héros de la Bérésina avaient d'incomparables 
qualités, formées sous le marteau de la vie, mais elle 
les avait réduits et limités. Ces enfants, si frêles 
encore, apparaissent pourtant plus complets. Toutes 
les puissances morales chez eux demeurent intactes, 
3rêtes à s'épanouir. Ils ne sont ni durcis^ ni spécia- 
isés. Encore purs et prêts pour les arts de la paix. 
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comme pour ceux de la guerre, ils appartiennent à 
la vie civile, à la vie familiale, en môme temps qu'ils 
saisissent les armes. 

Dans cette guerre de 1914, et c'est bien ce qui 
met sur toute la France une gravité si religieuse 
et un émoi sacré, les entrailles mêmes et toute l'hu- 
manité profonde de notre race sont intéressées. 
Chaque famille accompagne en esprit, minute 
par minute, son enfant qui se bat. Un officier, 
un grand chef, peuvent bien dire : « Je n'ai plus 
de famille, plus de femme, plus d'enfant, rien que 
la victoire à remporter. » C'est vrai, mais c'est à 
concilier avec ce fait que ces mêmes officiers sont 
des pères au milieu de leurs soldats et que nous 
avons une armée étroitement liée entre elle et avec 
la nation. Tout frémit comme un seul arbre sous 
l'orage. 

Je ne vous ennuie pas, n'est-ce pas, quand je 
vous peuple de nos jeunes soldats? Voici une histoire 
entre mille, histoire moyenne, d'autant mieux pro- 
pre à les faire comprendre, et je la mets sous vos 
yeux comme un exemple de cette pénétration inat- 
tendue de l'armée et de la famille dont je vous 
parlais tout à l'heure. 

Il s'agit d'un collégien de 18 ans, engagé le 
2 août 1914, parti au feu le 25 août, blessé à la 
jambe le 2 septembre, et reparti le 13 octobre. Le 24, 
sa mère reçoit une lettre du capitaine : 

Madame, votre fils est légèrement blessé pour la deuxième 
fois. Sa conduite est celle d'un héros ; il est proposé pour 
la croix et certes il la mérite bien. Il m'a demandé de vous 
prévenir, ce que je fais très volontiers... 
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Et la lettre de Tenfant suit de près. Il raconte 
avec allégresse. On croit entendre une jeune voix, 
essoufflée d'avoir beaucoup couru pour annoncer 
plus vite la bonne nouvelle : 

Ma chère maman, je suis encore blessé. J'ai été atteint 
étant couché devant la tranchée et voici dans quelles cir- 
constances. 

Le colonel avait prévenu mon capitaine que le surlen- 
demain il faudrait des hommes de bonne volonté pour aller 
couper les fils barbelés des tranchées boches. Le soir même, 
mon capitaine me fit part de cette demande. Je lui répondis 
que j'étais prêt à y aller. Il en parut content et dit : « Je 
savais que je pouvais compter sur vous; la mission est des 
plus dangereuses, et il me faut des hommes qui n'ont pas 
froid aux yeux. » 

Ceci se passait le jeudi soir; le vendredi, notre compagnie 
prenait place dans les tranchées, en première ligne, pour 
être le plus près possible de notre objectif, et le samedi 
matin le capitaine demanda des hommes de bonne volonté. 

Je pris alors le commandement de douze hommes et je 
m'avançais en tête. Mes camarades me suivaient en file 
indienne. Nous avions 300 mètres à parcourir en poussant 
nos boucliers devant nous. Malheureusement, une sentinelle 
allemande nous aperçut, et ce fut l'enfer déballes et de 
mitraille. J'arrivai malgré tout avec quelques-uns de mes 
camarades jusqu'à 20 mètres des tranchées. Là, ce fut inte- 
nable, et tous furent abattus, sans, hélas! avoir pu remplir 
notre mission. Comment suis-je revenu à la tranchée? je ne 
sais et c'est miracle. 

Le capitaine Pinaud m'annonça qu'il me proposait pour 
la croix et le capitaine Deligny vint m'interroger. 

Je ne peux pas écrire plus long, parce que mon dos me 
fait mal et que je suis très fatigué. Je vous embrasse tous 
bien fort. Paul B... 

Son père, qui va le voir àThôpital, lui demande, 
un jour, si en faisant ainsi le sacrifice de sa vie il 
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n'avait pas pensé à sa mère, à ses sœurs. « Ohl si, 
papa, mais j'ai aussi pensé que si je réussissais, 
nous pouvions prendre ensuite la tranchée et que ça 
ferait trois cents mètres de gagnés ! » 

Entendez-vous la voix d'argent, le timbre de cris- 
tal, le pur son de la jeunesse? Cet héroïsme est tout 
brillant des illusions de l'enfance. Ah! pourquoi 
faut-il que les vieilles gens demeurent, et que mar- 
chent au sacrifice dès enfants capables d'ouvrir la 
plus belle ère de l'histoire de France ! 

Un flot immense, tous les petits élèves des univer- 
sitaires, des prêtres, des instituteurs et des bonnes 
sœurs se pressent derrière nos jeunes soldats. La 
nappe éblouissante s'élève. Le réservoir monte. Et 
tous ils sont pareils. Un sous-préfet m'écrit : « J'ai 
vu ici un beau spectacle, celui des jeunes gens de 
la classe 1915, admirables d'entrain et de confiance. 
Je sors des conseils de re vision. C'étaient des bonds 
et des sauts de joie, lorsque le major déclarait : 
« Bon pour le service!... » Et derrière eux, à perte 
de vue, jusqu'à sa première source, on aperçoit le 
fleuve qui descend, accourt. Leurs lettres géné- 
reuses submergent ma table. Voici de Versailles, en 
date du 6 décembre, un billet : 

Nous préparons (ici à rÉcole Sainte-Geneviève), Polytech- 
nique, Navale, Saint-Cyr, Centrale, et nous attendons avec 
impatience Theure où nous serons appelés à remplacer 
dans les tranchées nos aînés si vaillants. Voici la petite 
somme (deux cent cinquante francs) que nous avons réunie 
pour que vous procuriez des douceurs, du tabac, des lai- 
nages à nos défenseurs. 

Et, du 3 décembre, voici leurs plus jeunes cama- 
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rades, animés par la même ardeur d'affection et 
d'admiration : 

Monsieur Barrés, m'écrivent-ils, quarante petits écoliers 
de France vous seraient très reconnaissants si vous vouliez 
vous charger de transmettre à leurs amis les soldats, avec 
leurs témoignages d'affection et de reconnaissance, les 
modestes souvenirs qu'ils ont achetés pour eux sur leurs 
économies. 

Nous sommes les élèves de sixième A, du lycée Buffon. 
En apprenant le latin, notre pensée va souvent vers nos 
grands frères qui ont fait le sacrifice de leur vie pour que 
nous soyons heureux. Nous avons compris, sans qu on ait 
besoin de nous l'expliquer, que nous pouvions faire quelque 
chose pour eux, qui font tant pour nous. Nous avons vidé 
nos porte-monnaies et nos tirelires, et l'argent de nos 
bonnes places ou de nos exemptions s'est changé en paquets 
de tabac, en cigarettes, en chocolat, en menus objets de 
toutes sortes pour les soldats. Et même, bien que nous 
soyons fiers d'être des garçons, nous n'avons pas rougi de 
faire comme nos mamans et nos sœurs, nous leur avons 
demandé de nous apprendre à tricoter, et quelques-uns 
d'entre nous ont fait, peut-être assez maladroitement, de 
chauds vêtements que nous avons voulu donner aussi. Enfin, 
nous avons demandé à notre professeur de remplacer le 
devoir de la semaine par une lettre que chacun de nous 
écrirait à un soldat pour accompagner son petit cadeau. 

Cadeaux et lettres, nous vous envoyons tout, en vous 
priant de les faire parvenir à nos amis inconnus et lointains 
que nous rêvons d'imiter un jour. 

Et avant de signer, ils écrivent encore : « Vive 
la France ! » 

Ce sont des petits, des élèves de sixième. Mais il 
y a plus petits encore et tout pareils. Celui-ci, pen- 
chez-vous pour le voir. On n'aperçoit qu'une main 
rapide qui se glisse dans un paquet que la famille 

MAURICE BABRÈS. 9 



130 — MAURICE BARRÉS 

compose pour les soldats de la tranchée. Que met-il 
dans ce paquet, ce gosse? Un soldat Ta trouvé et 
me le fait parvenir. 

L'autre jour, me dit ce soldat, j'ai trouvé ce 
billet dans une paire de gants au fond d'un envoi 
qui nous était venu de Paris : 

Je mais aussi dans le paquet les gants de mon père 
puisque je n'ai pas d'autre argent pour en acheté. 

religion de la patrie, c'est une de tes émou- 
vantes prières que balbutie cet enfant dans Tombre. 

. . . Mais il ne faut pas s'alanguir dans le sentiment. 
Il serait mal de s'y plaire, complaire, attarder. Le 
sentiment doit produire immédiatement des actions. 
Travaillons tous à notre rang, selon nos forces, pour 
que soit sauvée la terre où tous les enfants naissent 
nobles. 



\ 



« KAMERADI » 



19 décembre 1914. 

Les chefs de l'Allemagne sentent que la vic- 
toire leur échappe. Ils ne croient peut-êlçe pas 
à leur défaite complète (qui, moyennant une pro- 
longation de nos efforts et de nos sacrifices, est 
certaine), mais ils reconnaissent que leur coup est 
manqué. L'eflFroyable supériorité que leur assu- 
rait leur magnifique préparation guerrière a, par 
miracle, échoué. Nous avons été servis par un état- 
major et des soldats que la France n'aura jamais 
assez de voix pour bénir. Honneur au généralis- 
sime, honneur à ses généraux, à Gastelnau et à 
Sarrail, à Pau, Dubail, Foch, Maud'huy, à tous 
ceux dont j'ignore le nom, quelles qu'aient été 
leurs opinions, leurs amitiés, leurs légendes vraies 
ou fausses ! La patrie les remercie, eux et leurs offi- 
ciers et les plus modestes soldats couverts de la 
boue des tranchées. Ce sont des hommes-miracles. 
Abrités tant bien que mal derrière le 75, ils ont 
supporté la supériorité première des mitrailleuses 
et de l'artillerie lourde allemande, et, grâce à l'in- 
géniosité de l'esprit français, grâce à la fermeté de 
l'âme française, tout étant réparé, voici la civili- 
sation sauvée. 

C'est bien ! disent les Austro- Allemands dans leurs 
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sinistres conciliabules; c'est un coup à recom- 
mencer ! 

Ils voudraient annuler la partie. « Kamerads! » 
Et les voilà qui esquissent le geste de mettre les 
deux mains en Tair... C'est un guet-apens. Il le faut 
dénoncer. Il faut que l'on distingue Tarrière-pensée 
de l'Allemagne. L'Allemagne veut faire circuler à 
travers les pays alliés une vague idée que la guerre 
pourrait cesser, idée amollissante et propre à jeter 
des inquiétudes entre l'Angleterre, la Russie et la 
France. Et, cette paix, qu'elle laisse entrevoir 
comme une déclaration de maldonne, comme un 
retour à l'état antérieur, elle l'emploierait, c'est trop 
certain, comme un armistice, pour rompre nos 
amitiés et reconstituer ses forces matérielles. 

Nous ne serons pas dupes de cette grossière 
manœuvre. Assez de fois nos soldats sont tombés 
dans les pièges allemands. Quand je suis allé en 
Lorraine, on m'a raconté qu'au col de la Chipotte 
ils s'avançaient les bras en l'air et criant : « Ka- 
merads! » Et puis, soudain, se jetant de côté, 
démasquaient des mitrailleuses qui massacraient 
nos frères trop confiants; on m'a dit encore, et 
Pouvourville en a fait un récit inoubliable, qu'ils 
ont bombardé une nuit Nancy, parce qu'on leur 
avait généreusement permis de ramasser leurs 
morts, et que leurs prétendues civières et fourgons 
funèbres contenaient des pièces d'artillerie. Écar- 
tons les pièges de ces fourbes. 

Ces avances indirectes, cauteleuses, ces sapes de 
l'Allemagne font comprendre l'inconvénient qu'il y 
aurait aujourd'hui à ouvrir des discussions parle- 
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mentaires. Il pourrait se trouver des individus pour 
avoir une opinion à la tribune sur ce qui ne peut 
être traité en public que par le gouvernement. C'est 
déjà bien assez dangereux qu'il y ait des couloirs où 
fermentent des centaines de forces inoccupées. Les 
meilleures activités, quand elles n'ont pas de direc- 
tion, d'issue, et qu'elles tournent sur elles-mêmes, 
gênent, troublent, encombrent et même peuvent 
nuire. On ne sait que faire des deux personnels par- 
lementaires ; ils se sont très bien conduits au 4 août ; 
on compte sur leur excellente tenue pour mardi ; 
pour janvier, c'est l'inconnu. Les meilleurs disent 
qu'en janvier il faudra qu'ils parlent, qu'ils se sont 
sacrifiés assez longtemps, que c'est de leur dignité 
de rouvrir la tribune et, pis encore, que c'est consti- 
tutionnel. 

La tribune ! Le problème serait d'y trouver un 
sujet de conversation. Si les hommes distingués 
qui composent la représentation nationale pouvaient 
laisser en dehors de leurs développements et, en 
quelque sorte, en dehors du jeu, l'armée et la diplo- 
matie, la défense nationale serait déjà un peu mise 
à l'abri. Mais il y a les ambitions ministérielles! 
C'est terrible où elles peuvent mener ceux qu'elles 
tenaillent! Ouvrons l'œil, citoyens, et que personne 
ne vienne dans les couloirs nous apporter ses idées 
sur une meilleure conduite de la guerre ou sur un 
plus prompt règlement de la paix, que personne ne 
nous apporte un écho pacifiste des menteuses 
avances de l'Allemagne 1 

Silence aux intérêts individuels et de parti ! Con- 
tinuons d'être nationaux, sans plus. 
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Il n'est plus permis qu'il y ait des « pacifistes ». 
L'abbé Wetterlé, qui a assisté aux congrès et à 
leurs réunions préparatoires de la paix en qualité 
de membre du Reichstag, nous a dit cent fois que 
« les pacifistes ne furent jamais, si on en excepte 
quelques naïfs égarés au milieu de criminels cons- 
cients (ce sont ses propres expressions), que les 
pionniers du germanisme. Les congrès de Berne 
et de Baie n'avaient pas pour mission de préve- 
nir la guerre, mais d'en régler les conditions de 
manière à ce que son issue fût plus favorable à 
l'Allemagne... Ce sont les mêmes criminels, dit-il 
encore, qui maintenant tentent le sauvetage de 
r Allemagne. Si les troupes de Guillaume étaient 
entrées triomphalement à Paris, les pacifistes n'au- 
raient pas plus bougé qu'ils ne le firent au mois 
d'août quand la neutralité belge fut honteusement 
violée. Mais voilà le Rhin menacé... » 

Espérons que nous ne verrons réapparaître chez 
aucun Français le bout de l'oreille de l'âne pacifiste. 
Les sacrifices consentis par la nation veulent pour 
récompense une paix de cent ans. Nous poursui- 
vons le brisement de l'empire qui a déclaré la guerre 
à tout ce qui n'est pas germanisme. Ils sont venus 
chez nous pour rompre les os de notre nation. 
Allez voir ce qu'ils ont fait des pays où leur flot a 
passé. J'ai vu Senlis, aperçu Reims, visité un coin 
de la Somme, les Vosges, la Lorraine. Les vaillants 
Belges pleurent au milieu de nous la Belgique qu'ils 
reconstruiront, et nos réfugiés français nous nom- 
ment des centaines de villages et de petites villes 
qu'il sera difficile de remettre debout et de rani- 
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mer. Nous savons que les Prussiens voulaient jeter 
à terre nos hommes-drapeaux , comme ils font de 
nos monuments nationaux, comme ils auraient fait, 
qu€u*tier par quartier, c'est ma conviction, de Paris. 
Et quand nous les tenons, quand, poitrine contre 
poitrine, nous les sentons haleter, nous irions des- 
serrer Tétreinte ! 

Ne tentez pas le destin. Des miracles comme 
celui de 1914, il y en a plusieurs dans Thistoire de 
France. C'est même par là que nous sommes une 
nation tout à fait exceptionnelle, un peuple à rebon- 
dissement. Et pour ma part j'ai toujours compté sur 
ces fièvres sublimes, à la française, qui nous ren- 
dent la santé. Mais profitons-en. « Peuple merveil- 
leusement élastique, disait de nous le prince de 
Bulow... Ses succès et ses revers ont toujours rem- 
pli l'Europe de nouveaux étonnements ». Jeanne 
d'Arc est toujours agissante, et, fleur de notre sang, 
Phénix de la patrie, elle renaît éternellement de ses 
cendres. Mais cette opinion que je reproduis de 
l'ancien chancelier de l'Empire, 'dans son livre, la 
Politique allemande sous Guillaume II y prouve assez 
qu'on nous connaît outre-Rhin. On y est capable de 
comprendre qu'il faut céder à la France quand elle 
a pris son élan et déployé ses ailes, quitte à la 
saisir quand elle retourne à son terre-à-terre, à 
ses vaines disputes. Cette tactique ne serait pas si 
malhabile. C'est même contre nous la plus redou- 
table. Nul Français ne s'y prêtera. Nous poursui- 
vrons la lutte jusqu'au brisement de l'Empire alle- 
mand. Nul ne répondra : « Camarade ! » 
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4 février 1915. 

Connaissez-vous la joie de voir clair? C'est une 
des plus grandes que la vie nous donne. lumière 
qui chasse les erreurs ! Et, loin de s'épuiser, cette 
joie augmente à mesure que nous l'éprouvons. Voir 
clair, c'est parfois, dit-on, aller au désabusement, 
mais s'il arrive que notre regard, maintenu 
sur un objet, permet aux sentiments d'admiration 
de s'éveiller en nous, alors quel plaisir 1 Aimer ce 
qui est posé en pleine lumière, c'est parfait. 

En conséquence, évitons de nous laisser raconter 
un tas de calembredaines sur nos soldats dans les 
tranchées. C'est tels qu'ils sont, dans leur réalité 
toute grave, enveloppés de grandes couleurs sévères, 
qu'ils éveilleront plus complètement notre affection 
et notre respect. 

Une guerre toute nouvelle se déroule, à cette 
heure, sur les longues lignes du front. Sans doute 
nos soldats ont hérité des âmes de leurs aïeux. Un 
Déroulède, c'est un Bayard; un Joffre reproduit 
quelques-uns des traits de Catinat et de Drouot, et 
nos jeunes soldats, vous avez tous lu dans leurs 
lettres des mots joyeux, brillants, fringants, comme 
en avaient Lasalle et les autres. Mais tout de même 
les conditions actuelles de cette guerre sont si par- 
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ticulières que nos soldats y prennent un caractère 
tout neuf dans notre histoire. 

Je souffre, quand je lis des épisodes du front, 
dramatisés à plaisir dans certains récits. Le roma- 
nesque, en ce moment, ce serait le poilu dans sa 
tranchée. Et bien! j'y suis allé voir. Nos soldats 
étaient là tout roides, à cause de leurs nombreux 
vêtements épais et de la boue séchée qui les enve- 
loppait d'une sorte de carapace. C'était un jour de 
pluie. Quelques-uns avaient sur le dos des sacs 
vides en grosse toile ; d'autres s'abritaient sous des 
morceaux de tôle plissée, appuyés aux deux parois 
de terre. Cette vie de lutte faisait briller leurs yeux 
dans leurs visages broussailleux, en laissant sur 
tout leur être une vague expression de sommeil. 
Ils m'écoutaient avec la charmante politesse natu- 
relle des paysans et avec un bon sourire. Ils com- 
prenaient bien mon amitié et moi je voyais avec 
émotion quelque chose que je me surprends à 
nommer leur sainteté. Le poilu dans sa tranchée, 
c'est un paysan déguisé en guerrier, qui songe aux 
gens et aux choses de chez lui, qui n'a pas du tout 
le désir de manger tout crus le cœur et le foie du 
Boche, et qui tient toujours, pieds gelés et mains 
engourdies, et qui sent bien « qu'on finira par les 
avoir ». 

Ces admirables survivants des premières héca- 
tombes, qui demeurent avec une si magnifique en- 
durance dans la boue, sous la mitraille incessante, 
savent pratiquer la vertu de patience avec une 
fermeté qu'on n'attendait pas de notre armée, et 
qui semble se rattacher aux qualités paysannes 
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de notre race. Ils savent ou ils sentent que cette 
guerre est une guerre d^usure, qui se terminera au 
profit de celui des deux adversaires qui aura le 
mieux économisé et réservé ses forces. Ils ont 
appris que celui qui attaque imprudemment et 
sans préparation suffisante « le front inviolable » 
se brise contre une résistance meurtrière, hérissée 
d'obstacles presque insurmontables. Us Font appris 
à leurs dépens et, Dieu merci! aux dépens des 
masses allemandes qui sont venues se briser contre 
nos défenses. Ils calculent que le temps travaille 
pour la cause des alliés. 

Déjà, ce délai nous a permis de réparer des insuf- 
fisances de préparation matérielle. En outre, il nous 
a donné les occasions et le loisir de prendre sur 
l'Allemand une supériorité morale énorme. 

Cette supériorité naquit à la bataille de la Marne, 
lorsque dans un combat de manœuvre, c'est-à-dire 
dans les conditions les plus opposées au combat de 
tranchées, nous avons fait ployer sous notre choc 
et sous notre effort leurs masses, qui pourtant pos- 
sédaient l'avantage du nombre. Et puis, cette supé- 
riorité, nous n'avons pas cessé lentement de l'affir- 
mer et de Taccroître dans les combats d'artillerie et 
les actions de détail depuis que nous avons du 105 et 
des obus à grande capacité d'explosifs pour le 120. 

Le poilu sait tout cela ; il le sait de la meilleure 
science, par son expérience quotidienne; il le con- 
state dans l'horizon qu'il embrasse depuis sa tran- 
chée, et par une suite de faits qui composent sa vie 
périlleuse. De là son refrain, « qu'on finira par les 
avoir ». 
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On les aura, surtout si les civils tiennent bon. 

Et comment devons-nous tenir? Qu'est-ce que 
cette patience que Ton nous demande? 

On nous demande de ne pas nous impatienter. 
On nous demande, à nous, familles, à nous, com- 
merçants et industriels, à nous, politiques, de ne 
pas peser sur les événements par des larmes, par 
des plaintes, par des critiques. Ces soldats prodi- 
gieux d'endurance, ces chefs qui, tous, ont fait leur 
sacrifice, ne redoutent qu'une chose, c'est que 
l'impatience de leurs amis et de leurs familles ne 
les presse de procéder à une offensive prématurée, 
par des attaques mal préparées. 

11 suffit, camarades ! Nous voilà prévenus. Nous 
prendrons modèle sur votre patience, mérite bien 
pâle chez nous, et chez vous éclatant comme la 
pourpre de votre sang répandu. Jusqu'au bout, 
nous demeurerons ce que nous sommes depuis six 
mois : une nation rassemblée derrière le généralis- 
sime, et tout animée par un esprit qui, hier encore, 
éclatait dans cette phrase que me rapporte un ami : 

« Je quitte, m'écrit-il, M"® X... et sa fille; le fils 
vient de tomber au champ d'honneur. A la terrible 
nouvelle, la mère a dit à sa fille : « Taisons-nous, 
cachons notre peine le plus possible, afin de ne pas 
semer la tristesse autour de nous, car il y aura 
encore beaucoup de morts. » 

Cela est bien beau. Et même, ce mot « tristesse », 
parce qu'il se tient dans l'ordre du sentiment, et 
qu'il donne ainsi la mesure de celle qui le prononça, 
est, dans sa maigreur, 'profondément émouvant; 
Saintes femmes, ce n'est pas seulement la tristesse, 
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que d'instinct vous voulez éviter de répandre autour 
de vous, c'est la raison publique que vous voulez 
protéger, prémunir contre la plus juste sensibilité. 
Vous discernez que si nous nous laissions amollir, 
la France, corps et âmes, serait jetée à terre, mar- 
tyrisée, anéantie, et le sang des héros aurait coulé 
pour rien. Nous trahirions nos morts. Il faut vaincre. 
Et déjà la victoire complète est visible au bout de 
notre patience. 

Peut-être n'a-t^on pas marqué avec une suffisante 
vigueur le véritable caractère de cette guerre de 
tranchées où l'armée allemande s'est réfugiée, quand, 
poursuivie par nous, elle a repassé l'Aisne. Une telle 
décision fut un aveu d'impuissance et de faiblesse, 
ou plutôt d'affaiblissement. Les tranchées, en eflfet, 
permettent à une armée de garder, d'une façon 
sûre, un front donné, avec un effectif égal au tiers 
de celui que nécessiterait la simple occupation sans 
tranchées. Il faut, en moyenne, un homme tous 
les deux mètres pour garder des tranchées, tandis 
qu'une ligne de bataille exige une densité moyenne 
de trois hommes par deux mètres. . . (ce qui ne signifie 
pas, bien entendu, que les hommes soient alignés 
dans cette formation de conception simpliste). 

Les tranchées sont un expédient de génie qui 
permet aux Allemands de tenir tète de la mer du 
Nord à la Suisse, et de Kœnigsberg à la frontière 
de Roumanie, aux Russes, aux Anglais et aux Fran- 
çais alliés. Mais les expédients sont, par essence, 
précaires. Nous crèverons la ligne ennemie, quand 
le vainqueur de la Marne le décidera. 

Je reviendrai là-dessus; je vous donnerai quel- 
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ques-unes des idées que connaissent tous nos soldats 
et qui réconfortent leur patience. Aujourd'hui, je 
voulais seulement vous répéter ce sur quoi nous 
sommes, n'est-ce pas, unanimement d'accord : que 
toute impatience serait de notre part la pire des 
fautes. Elle servirait les Allemands. Elle aurait pour 
résultat de prodiguer le sang des soldats dans des 
opérations imprudentes, et de compromettre le suc- 
cès final en voulant le cueillir trop vite. 

Que tous ceux qui sont à l'arrière se le disent et le 
disent autour d'eux : en manifestant et même en 
éprouvant de l'impatience, ils iraient contre la 
volonté des patients « poilus » qui, dans les tran- 
chées, veulent et savent attendre pour être les maî- 
tres de l'heure. 



LE MARTEAU DE THOR 
SUR NOS CATHÉDRALES 



6 mars 1915. 

Cent artistes (plus un, qui a tenu la plume et qui 
veut garder l'anonymat, ce qui ne m'empêchera pas 
de vous dire qu'il est un poète, un auteur de théâtre 
et un essayiste brillant) offrent « aux associations 
littéraires et artistiques étrangères et à tous les 
amis du beau » un mémoire rédigé d'après les 
documents officiels afin de faire connaître univer- 
sellement le système de destruction des armées 
allemandes. 

J'en ai les épreuves, vous le lirez dans peu de 
jours. Vous y retrouverez les plus authentiques 
détails sur le martyre des cathédrales de Reims, d'Ar- 
ras, de Senlis, de Soissons, et sur la mort de Lou- 
vain. 

Quelle explication trouver à ces actes abjects? 

Nos cathédrales sont des otages aux mains des 
Allemands. Ils agissent avec elles comme avec les 
notables qu'ils saisissent, dont ils se font un bouclier 
et sur qui ils se vengent. On croit savoir que, quar- 
tier par quartier, ils auraient de même anéanti 
Paris, si l'on n'avait pas accepté leurs conditions de 
paix. Si l'on veut comprendre la conduite des Alle- 
mands contre les glorieux monuments de notre race. 
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il faut s'attacher à cette idée de cathédrales otages 
et méditer les proclamations affichées par eux dans 
les villes qu'ils occupent. Lisez cette affiche du 
12 septembre, à Reims : 

«... Afin d'assurer suffisamment la sécurité des 
troupes et afin de répondre du calme de la popula- 
tion de Reims, les personnes nommées ci-après (il 
y avait une liste de quatre-vingt-un noms) ont été 
prises en otages par le commandement général de 
l'armée allemande. Ces otages seraient pendus à la 
moindre tentative de désordre. De même la ville 
sera entièrement ou partiellement brûlée et les habi- 
tants pendus, si une infraction quelconque est com- 
mise aux prescriptions précédentes. Par contre, si 
la ville se tient absolument tranquille et calme, les 
otages et les habitants seront pris sous la sauve- 
garde de l'armée allemande. » 

Nos cathédrales sont des otages, des personnes 
vivantes, dés notables menacés de mort. Toutefois, 
pour mieux comprendre, pour descendre plus pro- 
fondément dans la pensée impériale allemande, 
nous pouvons encore faire un pas en avant. On 
possède un ensemble de faits nombreux et de noto- 
riété publique sur les crimes commis par les Alle- 
mands contre les prêtres et j'ai quelques éléments 
précieux, les Souvenirs d'un prisonnier de guerre, 
pour l'instant inutilisables, qui démontrent qu'ils 
jalousent et haïssent la supériorité du prêtre, con- 
sidéré par eux, dans un village, comme une force 
morale. 

Là, nous sommes en présence d'un acharnement 
« mystique ». C'est Unser Gott qui a fait des siennes. 
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On a parlé des protestants. Frédéric Masson, 
avec son haut sens d'historien, voit dans le sac de 
Louvain une action de Luther contre un des centres 
les plus fameux du catholicisme. Mais les protes- 
tants français s'associent d'un mouvement unanime 
à l'horreur éprouvée par les catholiques français et 
ne trouvent dans leur foi aucune raison, aucun sen- 
timent qui justiûent ces crimes. D'autre part, les 
Bavarois, chargés de médailles pieuses, ne sont 
pas de moindres tortionnaires que les Prussiens. 

Dorchain a mis en lumière un texte prodigieuse- 
ment intéressant de Jean-Joseph Goerres : « Rédui- 
sez en cendre cette basilique de Reims où fut sacré 
Glovis, où prit naissance cet empire des Francs, 
faux frères des nobles Germains; incendiez cette 
cathédrale ». Goerres n'est pas un protestant. Révo- 
lutionnaire ardent, et disciple de notre xvni*" siècle, 
il devint par la suite le chef des catholiques bava- 
rois. J'ignore à quel moment de sa carrière il pro- 
nonça cette effroyable excitation prophétique, mais 
je ne doute pas qu'elle ne soit un cri de romantisme 
germanique, une clameur des dieux primitifs contre 
la civilisation classique et française. 

Ce n'est pas le Dieu de Luther qui demande 
l'anéantissement de nos basiliques nationales. C'est 
Unser Gott^ c'est le vieux Dieu de Guillaume, une 
combinaison dont nous avons dit à plusieurs reprises 
ici que nous reconnaissions en lui le plus ancien 
des dieux Scandinaves, Odin assis entre deux loups. 

Les savants allemands, depuis un siècle, recueil- 
lent toutes les épaves des races païennes, tous les 
héros qui sont des conseillers de massacre et de pil- 
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lage, et s'efforcent pédantesquement de les intro- 
duire au fond de la conscience nationale de la Ger- 
manie. Si Ton veut savoir ce que signifient ces 
appels constants et monotones de Guillaume II, il 
faut entendre que ce « vieux Dieu », dont Tusage, 
nous dit-on sans rire, est spécialement réservé à 
l'empereur, n'est rien moins que le dieu Odin, le 
Père universel, qui, dans les brouillards du Nord, 
entouré des vierges sanglantes, préside à des tueries 
indéfinies, mêlées d'affreuses ivrogneries. 

De son côté, une note très intéressante de Vlnter- 
^nédiaire des chercheurs et des curieux (écrite, je 
crois, par M. Florent Brenier) signalait dans ces 
invocations de Guillaume au vieux Dieu allemand 
une formule ésotérique, destinée à tromper la masse, 
et sous laquelle les renseignés comprennent qu'il 
s'agit d'Odin : « Je recommande, disait-il, à ceux 
qui ne peuvent voir dans notre ennemi un adepte 
de l'ancienne religion de sa race, de relire avec 
attention l'hymne qu'il dédia au dieu ^Ëgir, et dont 
l'exécution solennelle, à l'occasion du lancement 
d'un navire de guerre, fit sensation en son temps. 
Cette invocation au Neptune du Walhalla germa- 
nique, coïncidant avec la proclamation que l'avenir 
de l'Allemagne était sur la mer, fit rire ; mais un 
Wiking dévot, plaçant sa flotte sous la protection 
du dieu de l'océan germain, n'eût pas agi autre- 
ment. L^Hymne à ^gir, composé par le kaiser, 
dirigé par lui, le bâton de chef d'orchestre à la 
main, c'était un acte de foi, l'équivalent du baptême 
chrétien de nos vaisseaux. •> 

Tout cela, Henri Heine l'avait prédit. Il avait 
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pressenti la religion nouvelle ou renouvelée, dont 
Wagner et Nietzsche sont les effets et les causes. 
Après avoir annoncé que la civilisation disparaîtra 
d'une Allemagne déchristianisée, et qu'alors « dé- 
bordera de nouveau la férocité des anciens combat- 
tants », Henri Heine s'écriait en 1834 : « Ce jour 
viendra, hélas ! les vieilles divinités germaniques se 
lèveront de leurs tombeaux fabuleux et essuieront 
de leurs yeux la poussière séculaire. Thor se dres- 
sera avec son marteau gigantesque et détruira les 
cathédrales gothiques. » 

Odin, Thor, Unser Gott, le vieux dieu allemeoid, 
a dit Guillaume : « Soustrais-toi à la civilisation 
rayonnante, à la droite conception du Vrai, du Bien 
et du Beau, au Divin proclamé par le consentement 
universel. Rends-moi ton hommage, adopte mon 
culte, qui est le pangermanisme, et je te livrerai 
l'empire du monde. ». 

Voilà la vérité dont tout le monde a le pressenti- 
ment. J'ai reçu, cette semaine, la visite d'un com- 
merçant parisien, qui dirige une manufacture de 
brosseries «t plumeaux dans un quartier du centre 
de Paris. 

« Au début de la guerre, m'a-t-il dit, on a été 
stupéfait, en lisant les proclamations où Guillaume 
se déclarait l'envoyé du Très-Haut. Gomment 1 il se 
donnait ce rôle, et il s'écriait : « Malheur et mort à 
ceux qui résistent à ma volonté ! Malheur et mort 
à ceux qui ne croient pas en ma mission ! Qu'ils pé- 
rissent tous, les ennemis du peuple allemand! Dieu 
exige leur destruction! Il vous commande, par ma 
bouche, d'exécuter ma volonté ». 
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— En effet, dis-je, c'est le langage d'un illuminé, 
d'un foui 

— Un fou! monsieur Barrés. Mais qu'est-ce qu'un 
fou? Ceux que vous appelez aujourd'hui de ce nom, 
au temps des miracles et des martyrs, on les appe- 
lait àe^ possédés. Ecoutez bien ce mot. Des 'possédés! 
On constatait qu'ils n'étaient plus les maîtres de 
leur propre volonté. Vous me regardez avec éton- 
nement? Ce que la science du jour nous enseigne 
de l'hypnotisme et de la suggestion vous démontre 
qu'un esprit humain peut posséder la volonté, la 
direction d'un autre esprit. Pourquoi un esprit invi- 
sible ne pourrait-il pas dominer, posséder un 
humain ? 

— Vous êtes un mystique, cher monsieur, dis-je 
à mon interlocuteur. Je ne suis pas habitué à en 
rencontrer de votre intensité. De là mon premier 
étonnement. Mais j'en ai beaucoup dans ma biblio- 
thèque, et je tiens à vous le dire, vous appartenez à 
une admirable tradition. » 

Mon visiteur, en baissant la voix, me confia alors 
quelques révélations qui viennent d'être faites à 
une personne favorisée et d'où il appert « qu'au 
moment où le fléau terrible a tonné sur la terre, le 
peuple barbare a appelé à son secours Satan et tous 
ses suppôts. L'Enfer tout entier a répondu à ses 
appels... » 

Après m'avoir tout au long exposé les mysté- 
rieuses paroles de sa visionnaire, que, j'espère bien, 
il me fera voir un jour, mon visiteur, d'un air triom- 
phant, m'a dit : 

« Guillaume n'est pas un fou, au sens courant du 
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mot. Il est rinstrument conscient de TEsprit du 
Mal, entre les mains de qui il s'est mis par pure 
ambition. Gela vous explique sa proclamation, que 
ne sauraient comprendre ceux qui ne voient les 
choses que par le côté le plus grossier. Il est natu- 
rel qu'une multitude de choses leur échappent, 
puisqu'ils ne voient que la matière, alors qu'il y a 
bien autre chose dans la création. Guillaume est 
animé par un Esprit. Mais il ment effrontément 
quand il parle du Très-Haut, et il faut que son 
malheureux peuple soit terriblement aveugle pour 
ne pas s'apercevoir que le prétendu Très-Haut est 
le dieu des traîtres, des criminels et des apaches, 
bref le Très-Bas. » 

Et comme je me taisais, plein d'admiration 
d'avoir en face de moi de si vieilles et si pittoresques 
manières de sentir, et d'assister à la création d'un 
mythe, cet industriel mystique acheva de me faire 
connaître sa pensée : 

« Tout ne s'éclaire-t-il pas? On dit couramment, 
quand on sait à quel point notre préparation mili- 
taire était insuffisante, que c'est un miracle que 
notre victoire. Il fallait, en effet, un miracle pour 
repousser cet assaut infernal. A l'enfer déchaîné, 
nous voyons s'opposer les puissances du ciel. Unser 
Gott^ le vieux Dieu, le Malin pour tout dire, a été 
jeté à terre. » 

J'abrège le raisonnement. Il est au plus haut 
point curieux. Qu'un fabricant de brosses et de plu- 
meaux soit en 1915 un inventeur de mythe, rien de 
plus intéressant. Et c'est bien un mythe qu'il m'ap- 
porte : un fait réel que l'histoire éclaire mal et que 



LE MARTEAU DE THOR — 149 

l'esprit humain transforme en notion religieuse. Ce 
qui est également curieux, c'est que mon interlo- 
cuteur crée là un Guillaume admirablement assorti 
avec la poésie germanique. Une fois déplus, Méphîs- 
tophélès apparaît dans le monde. La fantasmagorie 
romantique se continue. Le pacte qu'il avait conclu 
avec le philosophe pour lui procurer la puissance, 
Méphistophélès le renouvelle avec l'empereur. 
Quelle suite au second Faust et, notamment, dans 
ce second Faust, au quatrième acte, où Méphisto'et 
Faust aident l'empereur, dont les folies ont pro- 
voqué une guerre, à vaincre dans une bataille déci- 
sive. Et quelle vue de génie, cette rêverie d'un 
fabricant de brosses, un peu poussée, pourrait 
donner ! 

Nous n'avons pas le loisir, aujourd'hui, de cher- 
cher à peindre les variations de l'équilibre cérébral 
de l'empereur allemand ; mais l'empoisonnement de 
cette Germanie, son intoxication par sa propre idéo- 
logie pédantesque, c'est quelque chose d'inouï. 
Qu'un bon traité de paix leur soit une camisole de 
force! Que de solides frontières dressées autour 
d'eux, avec" une préoccupation humanitaire, leur 
fassent un solide cabanon ! 
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